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de todas las huellas/ escoge la del desierto
de todos los sueños/ el de las bestias

de todas las muertes/ escoge la tuya propia
que será la más breve y ocurrirá en todas partes

Mario Montalbetti

Miren así las huecas cordilleras   los Andes   son hoyos del horizonte

Raúl Zurita
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|Las voladoras|

De villa en villa, sin Dios ni Santa María

«Las voladoras», relato oral de Mira, Ecuador

¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno 
murmura es porque teme o porque se avergüenza, pero yo 
no temo. Yo no me avergüenzo. Son otros los que sienten 
que tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un 
topo que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que 
quiero es ir hacia arriba, ¿sabe?, como una nube. O un glo-
bo. O las voladoras. ¿A usted le gustan los globos? A mí me 
encantan, sobre todo los que mamá ata a los árboles para 
espantar a los animales del bosque. A las voladoras no les 
gustan los globos y siempre los revientan. Hacen ¡bam!, 
y con eso yo ya sé que son ellas. Mamá les grita mucho: 
les lanza zapatos, les lanza tenedores. Pero las voladoras 
son rápidas y lo esquivan todo. Esquivan los cascos de los 
caballos de papá. Esquivan los balidos de las cabras. Yo 
he llorado mucho por esto, y si ya no lo hago es porque 
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me dan miedo las abejas que se prenden de mis pestañas. 
Si quiere que se lo explique bien, míreme. En mi cara está 
toda la verdad, la que no tiene palabras sino gestos. La que 
es materia, la que se escucha y se toca. Verá, es cierto que las 
voladoras no son mujeres normales. Para empezar tienen 
un solo ojo. No es que les falte uno, sino que solo tienen un 
ojo, como los cíclopes. Yo soñé con una de ellas antes de que 
entrara a nuestra casa por la ventana de mi habitación. La 
vi sentada, rígida, dándole de beber sus lágrimas a las abe-
jas. Pocos saben que las voladoras pueden llorar, y los que 
saben dicen que las brujas no lloran de emoción, sino de 
enfermedad. La voladora entró llorando con su único ojo y 
trajo los zumbidos a la familia. Trajo la montaña donde ja-
dean las que aprendieron a elevarse de una forma horrible, 
con los brazos abiertos y las axilas chorreando miel. A papá 
le disgusta su olor a vulva y a sándalo, pero cuando mamá 
no está le acaricia el lomo y le pregunta cosas muy difíciles 
de entender y de repetir. En cambio, si mamá está presente, 
él intenta patearla para que salga de la casa, le escupe, se 
saca el cinturón y golpea las puertas y las paredes como si 
fueran a gemir. En secreto, yo dejo las ventanas abiertas por 
la noche para escuchar el rezo de los árboles. Los oigo y me 
arrullo con ellos aunque a veces también me da escalofríos 
el negro fondo de sus oraciones. La voladora tiene el pelo 
negro, ¿sabe?, como el mío y como el canto de los pájaros 
del monte. La siento acurrucarse entre mis piernas en las 
madrugadas y me abrazo a ella porque, como dice papá 
cuando mamá no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo, 
sobre todo en la oscuridad. He aprendido a amar sus lágri-
mas. Usted no sabe lo que es amar un pelaje como si fuera 
un cabello, pero verá: en mis sueños, la voladora tiene un 
paisaje y una tumba. Tiene montañas y un muerto al que 
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llorar. Yo nunca he sabido por qué llora ni por qué sus lá-
grimas sirven de alimento para el zumbido divino. ¿Sabe 
usted que el sonido que hacen las abejas es la vibración 
de Dios? Mamá le teme a los panales por eso. Y odia a la 
voladora porque es una mujer que inquieta a los caballos y 
le da de beber su tristeza a las abejas. «No es nuestra», dice 
sudando y tocándose el cuello. «No queremos su silencio». 
Y es que ella mira a mamá con su único ojo sin hablar. 
Es esa falta de palabra lo que más molesta a los caballos. 
Las cabras, en cambio, se tranquilizan si la voladora llega 
seguida por un enjambre y moja la tierra con su llanto. Yo 
no entiendo por qué mamá la odia y a la vez la observa con 
las mejillas rojas y calientes. No entiendo por qué a papá 
se le tensa el pantalón. La montaña es el verdadero hogar 
de las voladoras, una casa que siempre nos ha dicho cosas 
importantes, pero en la mía está prohibido acercarse. Según 
mis padres es un templo de sonidos terribles, de ruidos de 
pieles, uñas, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones… 
Allí se van volando las abuelas, madres e hijas que se 
extravían, pero lo que más me da miedo es el sonido de 
las plantas. Esos crujidos verdes que llaman a la voladora 
y la alejan de mis caderas. Fue mi padre el primero en 
enseñarme que Dios es tan peligroso y profundo como un 
bosque. Por eso nuestros animales están domesticados y 
jamás traspasan las vallas, salvo uno que otro caballo en-
loquecido por la divinidad. Cuando un caballo enloquece, 
papá dice que es porque el-Dios-que-está-en-todo despierta 
en el corazón del animal. «Si algo tan grande como Dios 
abre los ojos tras tus huesos, tú te disuelves como polvo 
en el agua y dejas de existir», me dijo. Pero la voladora es 
el bosque entrando a nuestra casa y eso no había pasado 
nunca. Nunca habíamos sentido el delirio divino tan cerca, 
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