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LAS VOLADORAS

De villa en villa, sin Dios ni Santa Maria

«Las voladoras», relato oral de Mira, Ecuador

(BAJAR LA vOz? jPor qué tendria que hacerlo? Si uno
murmura es porque teme o porque se avergiienza, pero yo
no temo. Yo no me avergiienzo. Son otros los que sienten
que tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un
topo que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que
quiero es ir hacia arriba, ;sabe?, como una nube. O un glo-
bo. O las voladoras. ;A usted le gustan los globos? A mi me
encantan, sobre todo los que mama ata a los arboles para
espantar a los animales del bosque. A las voladoras no les
gustan los globos y siempre los revientan. Hacen jbam!,
y con eso yo ya sé que son ellas. Mama les grita mucho:
les lanza zapatos, les lanza tenedores. Pero las voladoras
son rapidas y lo esquivan todo. Esquivan los cascos de los
caballos de papa. Esquivan los balidos de las cabras. Yo
he llorado mucho por esto, y si ya no lo hago es porque



LAS VOLADORAS

me dan miedo las abejas que se prenden de mis pestanas.
Si quiere que se lo explique bien, mireme. En mi cara esta
toda la verdad, la que no tiene palabras sino gestos. La que
es materia, la que se escuchay se toca. Vera, es cierto que las
voladoras no son mujeres normales. Para empezar tienen
un solo ojo. No es que les falte uno, sino que solo tienen un
0jo, como los ciclopes. Yo soné con una de ellas antes de que
entrara a nuestra casa por la ventana de mi habitacion. La
vi sentada, rigida, dandole de beber sus lagrimas a las abe-
jas. Pocos saben que las voladoras pueden llorar, y los que
saben dicen que las brujas no lloran de emocion, sino de
enfermedad. La voladora entr6 llorando con su tnico ojo y
trajo los zumbidos a la familia. Trajo la montana donde ja-
dean las que aprendieron a elevarse de una forma horrible,
con los brazos abiertos y las axilas chorreando miel. A papa
le disgusta su olor a vulva y a sandalo, pero cuando mama
no esta le acaricia el lomo y le pregunta cosas muy dificiles
de entender y de repetir. En cambio, si mama esta presente,
¢l intenta patearla para que salga de la casa, le escupe, se
saca el cinturon y golpea las puertas y las paredes como si
fueran a gemir. En secreto, yo dejo las ventanas abiertas por
la noche para escuchar el rezo de los arboles. Los oigo y me
arrullo con ellos aunque a veces también me da escalofrios
el negro fondo de sus oraciones. La voladora tiene el pelo
negro, ;sabe?, como el mio y como el canto de los pajaros
del monte. La siento acurrucarse entre mis piernas en las
madrugadas y me abrazo a ella porque, como dice papa
cuando mama no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo,
sobre todo en la oscuridad. He aprendido a amar sus lagri-
mas. Usted no sabe lo que es amar un pelaje como si fuera
un cabello, pero vera: en mis suefios, la voladora tiene un
paisaje y una tumba. Tiene montafias y un muerto al que
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llorar. Yo nunca he sabido por qué llora ni por qué sus la-
grimas sirven de alimento para el zumbido divino. ;Sabe
usted que el sonido que hacen las abejas es la vibracion
de Dios? Mama le teme a los panales por eso. Y odia a la
voladora porque es una mujer que inquieta a los caballos y
le da de beber su tristeza a las abejas. «No es nuestray, dice
sudando y tocandose el cuello. «No queremos su silencio».
Y es que ella mira a mama con su Unico ojo sin hablar.
Es esa falta de palabra lo que mas molesta a los caballos.
Las cabras, en cambio, se tranquilizan si la voladora llega
seguida por un enjambre y moja la tierra con su llanto. Yo
no entiendo por qué mama la odia y a la vez la observa con
las mejillas rojas y calientes. No entiendo por qué a papa
se le tensa el pantalon. La montafia es el verdadero hogar
de las voladoras, una casa que siempre nos ha dicho cosas
importantes, pero en la mia esta prohibido acercarse. Segin
mis padres es un templo de sonidos terribles, de ruidos de
pieles, ufias, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones...
Alli se van volando las abuelas, madres e hijas que se
extravian, pero lo que mas me da miedo es el sonido de
las plantas. Esos crujidos verdes que llaman a la voladora
y la alejan de mis caderas. Fue mi padre el primero en
enseflarme que Dios es tan peligroso y profundo como un
bosque. Por eso nuestros animales estan domesticados y
jamas traspasan las vallas, salvo uno que otro caballo en-
loquecido por la divinidad. Cuando un caballo enloquece,
papa dice que es porque el-Dios-que-esta-en-todo despierta
en el corazon del animal. «Si algo tan grande como Dios
abre los ojos tras tus huesos, tu te disuelves como polvo
en el agua y dejas de existir», me dijo. Pero la voladora es
el bosque entrando a nuestra casa y eso no habia pasado
nunca. Nunca habiamos sentido el delirio divino tan cerca,
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