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Capitulo 1

Era la primera vez que nuestro padre traia a Andrea a la Casa
Holandesa. Sandy, el ama de llaves, subi6 a la habitacién de
mi hermana y nos dijo que bajaramos.

—Vuestro padre tiene una visita y quiere que bajéis para
que 0s conozca.

—¢Es un amigo del trabajo? —pregunt6 Maeve. Maeve
era mayor y entendia mejor las complejidades de las relacio-
nes de amistad.

Sandy medit6 un instante la pregunta.

—Creo que no. ¢Dénde esta tu hermano?

—En el banquito de la ventana —respondié Maeve.

Sandy tuvo que descorrer las cortinas para dar conmigo.

—c¢Por qué tienes que echar las cortinas?

Yo leia.

—Porque quiero intimidad —respondi. A los ocho afios
no tenia idea de qué significaba esa palabra realmente, pero
me gustaba, y también me gustaba la acogedora sensacién
que daba cerrar las cortinas.

No sabiamos nada de la misteriosa visita. Nuestro padre
no tenia amigos, al menos no del tipo que viniesen a visitarlo
a casa un sabado por la tarde. Sali de mi escondite, me dirigi a
las escaleras y me eché sobre la alfombrilla del descansillo.
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Sabia por experiencia que tumbdndome ahi podria ver el sa-
16n, asomado entre el poste de la escalera y el primer balaus-
tre. Ahi estaba mi padre, ante la chimenea, y junto a él, una
mujer. Me parecié que observaban los retratos del sefior y la
sefiora VanHoebeek. Me levanté y regresé a la habitacion de
mi hermana para dar parte.

—Es una mujer —le dije a Maeve. Sandy ya lo sabria.

Sandy me pregunt6 si me habia cepillado los dientes, refi-
riéndose a si me los habia cepillado esa manana. Eran las
cuatro de la tarde; nadie se cepilla los dientes a esa hora. Ese
dia, sabado, Sandy tenia que hacer todo ella sola, porque Jo-
celyn libraba. Sandy encendia la chimenea, atendia al timbre
de la puerta y ofrecia bebidas, pero no tenia responsabilidad
sobre mi dentadura. Ella libraba los lunes, y los domingos li-
braban ambas, porque mi padre pensaba que no se podia
obligar a nadie a trabajar en domingo.

—Si —respondi a Sandy, porque probablemente me los
habria cepillado.

—Pues cepillatelos otra vez —repuso—. Y péinate.

Esto ultimo iba en realidad por mi hermana, que tenia una
larga melena negra, que, recogida, era gruesa como diez colas
de caballo atadas unas con otras. Era intitil que se lo cepillara
una y otra vez: siempre lucia un poco desalifiada.

Cuando estuvimos presentables, Maeve y yo bajamos y
nos quedamos bajo el dintel del arco del vestibulo que daba
paso al salon, observando a nuestro padre y viendo como An-
drea estudiaba a los VanHoebeek. Ellos no se dieron cuenta
de que estibamos ahi, o simplemente no quisieron prestarnos
atencion —es dificil saberlo—, asi que esperamos. Maeve y
yo sabiamos cémo no hacer ruido al movernos por la casa,
habito nacido de nuestros esfuerzos por no irritar a nuestro
padre, aunque se enfadaba aun mas cuando se daba cuenta
de que lo estaibamos espiando. Llevaba puesto su traje azul.



Papa no se ponia nunca traje los sibados. Me fijé, por prime-
ra vez, en que el pelo se le empezaba a agrisar por detras. Jun-
to a Andrea parecia atn mas alto de lo que ya era.

—Debe de resultar muy gratificante que estén cerca —le
dijo Andrea, refiriéndose no a sus hijos, sino a los cuadros.

En los retratos, los sefiores VanHoebeek, que no tenian
nombres de pila conocidos, aparecian entrados en afios, pero
no ancianos. Ambos vestian de negro y mantenian una pose
formal y erguida, reminiscente de otra era. Eran dos retratos
enmarcados independientemente, pero se veia a los conyuges
tan cerca el uno del otro, tan casados, que yo siempre pensé
que originalmente debi6 de ser un tunico retrato que alguien
cortd en dos. Andrea habia inclinado hacia atras la cabeza
para escudrifiar esos cuatro astutos 0jos que parecian seguir a
los nifios de la casa con mirada reprobatoria, sin importar en
qué sofa se sentasen. Maeve, sin hacer ruido, me meti6 un dedo
en la axila para hacerme cosquillas, pero consegui aguantar-
me. Todavia no nos habian presentado a Andrea, quien, desde
atras, se nos hizo diminuta y elegante con su vestido con cin-
turén y un sombrero oscuro no mayor que un platito de pos-
tre, prendido con una horquilla al pelo claro. Yo me habia
educado en un colegio de monjas y sabia que si me reia po-
dria avergonzar a los invitados, y eso no era buena idea. An-
drea no tenia manera de saber que esas personas que apare-
cian en los cuadros venian con la casa, que todo lo que habia
en la casa venia con la casa.

Los VanHoebeek habitaban la sala de estar y eran el gran
espectaculo, la prueba gastada por el tiempo, a escala real, de
que existieron esas personas de rostros severos y en absoluto
encantadores. Sus imagenes habian sido reproducidas con
una exactitud y una forma de entender la luz caracteristica-
mente holandesas; por lo demas, en todos los pisos habia de-
cenas de retratos menores: en los pasillos, los hijos; en los
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dormitorios, los antepasados; los personajes an6nimos a los
que habian admirado, desperdigados aqui y alla. Habia tam-
bién un retrato de Maeve con diez afios, que, si bien no era
tan grande como los cuadros de los VanHoebeek, era igual de
bueno. Mi padre habia contratado a un pintor famoso, que
llegd desde Chicago en tren. Segun contaba, el pintor tenia
que retratar a nuestra madre, pero esta, a la que nadie le ha-
bia contado que el pintor se alojaria con nosotros dos sema-
nas enteras, se neg0 a posar, asi que, al final, la retratada fue
Maeve. Cuando el retrato estuvo terminado y enmarcado, mi
padre lo colgd en la sala de estar, frente por frente de los Van-
Hoebeek. A Maeve le gustaba decir que fue asi como apren-
di6 a mirar a la gente por encima del hombro.

—Danny —Ilamé mi padre cuando por fin se gird, sabien-
do perfectamente que estibamos justo ahi—. Ven a saludar a
la senora Smith.

Siempre creeré que a Andrea se le torci6 el gesto por un
instante cuando nos vio a Maeve y a mi. Aunque mi padre no
hubiera hablado de sus hijos, ella debia sin duda haber sabi-
do que los tenia.

En Elkins Park todo el mundo sabia cémo eran las cosas
en la Casa Holandesa. Quiza Andrea pens6 que nos queda-
riamos en el piso de arriba. Después de todo, habia venido a
conocer la casa, no a los nifios. Quiza la mirada de Andrea
estaba dirigida inicamente a Maeve, quien, a sus quince afios
y calzada con zapatillas deportivas, era ya mas alta que An-
drea en tacones. Cuando se hizo evidente que iba a ser mas
alta que el resto de las nifias de su clase y que la mayoria de
los nifios, Maeve adquiri6 el habito de encorvarse. Nuestro
padre se mostraba implacable y le corregia la postura una y
otra vez. La frase «Arriba la cabeza; los hombros, para atras»
se ofa con mas frecuencia en casa que el nombre de pila de mi
hermana. Mi padre estuvo afios dandole palmadas entre los



omoplatos cada vez que se la cruzaba en el pasillo o en cual-
quier habitacidon; la consecuencia no buscada fue que Maeve
empez6 a caminar tiesa como un soldado de la guardia real
britdnica, o como la reina misma. Hasta yo me daba cuenta
de que podia resultar intimidante: el telon de pelo negro y
resplandeciente; la manera en que bajaba los ojos para mirar
a la gente en lugar de torcer el cuello. Yo, a mis ocho afos,
seguia siendo mas bajo que la mujer con la que mi padre se
acabaria casando, diferencia que sin duda la haria sentir c6-
moda. Extendi la mano para estrechar la suya, pequeiiita, y
me presenté, y Maeve me imit6. En la memoria familiar cala-
ria una version de la historia segtn la cual Maeve y Andrea
se llevaron mal desde el primer momento, pero no fue asi.
Maeve se mostr6 exquisitamente agradable y educada el dia
en que se conocieron, y asi siguié mostrandose hasta que lo
dejo6 por imposible.

—¢Como esta usted? —saludé Maeve, y Andrea contest6
que estaba muy bien.

Andrea estaba bien. Como no, cémo pensar lo contrario.
Llevaba afios proponiéndose entrar en aquella casa, tomar a
papa por el brazo para subir la amplia escalinata de piedra y
el porche de baldosa roja. Era la primera mujer que nuestro
padre traia a casa desde que nuestra madre se marchase, aun-
que Maeve me contd que habia tenido una historia con la ni-
flera, una chica irlandesa llamada Fiona.

—¢Crees que se acostaba con Peluche? —le pregunté. Asi
es como llamdbamos a Fiona cuando éramos nifos, en parte
porque a mi me costaba pronunciar su nombre real y en parte
por las suaves ondas de pelo rojo que se le derramaban sobre
los hombros, formando una nube que hipnotizaba a cualquie-
ra. Yo me enteré de aquel idilio de mi padre como de tantas
otras cosas: muchos afos después, en un coche aparcado al
pie de los terrenos de la Casa Holandesa, junto a mi hermana.
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—O eso o le gustaba limpiarle la habitaciéon de madruga-
da —teoriz6 Maeve. Mi padre y Peluche in fraganti. Yo hice
un gesto de desaprobacion con la cabeza.

—No quiero ni imaginarlo.

—No lo intentes. Por Dios, Danny, qué asco. En cualquier
caso, tu eras practicamente un bebé durante la administra-
cion Fiona. Me extrafa incluso que la recuerdes.

Resulta que Peluche me pegd6 con un cuchar6n de madera
cuando yo tenia tres afios, por eso la recuerdo. Me quedd una
cicatriz con forma de palo de golf junto al ojo izquierdo;
Maeve la llamaba «la marca Peluche». Peluche contaba que
le tiré de la falda mientras preparaba compota de manzana y
se asust0. Que me llevé el golpe mientras ella intentaba apar-
tarme de la hornilla y que, por supuesto, no me habia pegado
intencionadamente. En mi opinién, no obstante, es bastante
complicado pegarle accidentalmente un cucharazo a un nifio
en toda la cara. La anécdota tiene interés mas bien por ser mi
primer recuerdo claro de otra persona, de la Casa Holandesa
0, en general, de mi vida. No tengo ni una sola imagen de mi
madre, pero recuerdo la cuchara de Peluche agrietindose por
el impacto contra mi sien. Recuerdo a Maeve, que estaba en
el salon cuando grité, entrar volando en la cocina, como vo-
laban los ciervos al huir saltando por encima del seto del jar-
din trasero. Se lanz6 contra Peluche y la empuj6 contra la
hornilla; las llamas azuladas flamearon y el cacharro con la
compota hirviendo cayé al suelo y nos quemamos los tres
con las salpicaduras. A mi me dieron seis puntos, Maeve ter-
min6 con una mano vendada y a Peluche la despidieron. La
recuerdo llorando y diciendo que lo sentia muchisimo, que
habia sido un accidente. No queria marcharse. Esa fue la otra
relacion que tuvo nuestro padre, segtiin mi hermana. Supongo
que hay que hacerle caso, porque yo tenia cuatro afios cuan-
do me hice aquella herida y Maeve habia cumplido ya once.



Los padres de Peluche habian trabajado para los Van-
Hoebeek como choéfer y cocinera. Peluche habia vivido parte
de su infancia en la Casa Holandesa o, mas bien, en el peque-
flo apartamento que habia sobre la cochera. No pude evitar
preguntarme, cuando su nombre volvié a salir en una con-
versacion tras tanto tiempo, adonde habria ido cuando la
echaron.

Peluche era la unica persona de la casa que habia conoci-
do a los VanHoebeek. Ni siquiera nuestro padre habia coin-
cidido con ellos, pero todos nos sentabamos en sus sillas, dor-
miamos en sus camas y comiamos en su vajilla de porcelana
de Delft. La historia en este caso no la contaban los Van-
Hoebeek, sino su casa. La familia habia hecho fortuna con la
venta al por mayor de cigarrillos, préspero negocio en el que
se embarcé el senor VanHoebeek poco antes de estallar la
Primera Guerra Mundial. A los soldados del frente se les re-
galaba tabaco para levantarles la moral, y el habito los acom-
pand de vuelta a casa y los ayudé a celebrar la subsiguiente
década de prosperidad. Los VanHoebeek ganaban dinero a
espuertas y encargaron construir una casa en lo que entonces
eran unos campos de cultivo en las cercanias de Filadelfia.

El asombroso éxito de la casa deberia atribuirse al arqui-
tecto. Cuando decidi investigar al respecto, no encontré nin-
gun otro trabajo suyo destacable. Podria ser que alguno de
los VanHoebeek —o ambos— fuera una suerte de esteta vi-
sionario, o que el terreno inspirase una maravilla mas alla de
lo que cualquiera de los dos hubiese imaginado; quiza tuviera
que ver que en los Estados Unidos de después de la Primera
Guerra Mundial resurgieron artesanos que recuperaron una
excelencia hacia tiempo perdida. Cualquiera que fuese la ex-
plicacion, la casa en la que terminaron viviendo —y después
nuestra familia— se originé en el encuentro entre el talento y
la suerte. No sé como se explica que una casa de tres pisos
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ofrezca la cantidad de espacio justo, pero asi era en el caso de
la Casa Holandesa. Quiza habria que decir, mds apropiada-
mente, que era demasiada casa para cualquiera, un inmenso
y absurdo derroche, pero jamas quisimos que fuese de otra
manera. La Casa Holandesa, como la llamaban en Elkins
Park, Jenkintown y Glenside, y hasta en la misma Filadelfia,
no aludia a su estilo arquitecténico sino a sus inquilinos, por
ser la morada de aquellos holandeses de apellido impronun-
ciable. Desde cierta distancia, parecia flotar un palmo por
encima de la colina sobre la que se levantaba. Los vidrios que
enmarcaban la puerta de entrada eran tan amplios como los
de un escaparate y estaban sostenidos por unas vides de hie-
rro forjado. Las ventanas dejaban entrar el sol y reflejaban
sus rayos de vuelta, iluminando el amplio césped. El estilo
podria quiza describirse como neoclasico, aunque con una
sencillez de lineas que se acercaba mas al estilo de una casa
del Mediterraneo francés. No era, definitivamente, de estilo
holandés, pero se decia que las repisas de las chimeneas, de
porcelana de Delft, provenian de un castillo de Utrecht y ha-
bian sido regaladas a los VanHoebeek por un principe para
saldar una deuda de juego. La casa, con las repisas de todas
sus chimeneas, se termind de construir en 1922,

—Disfrutaron de unos largos siete afios antes de que los
banqueros empezasen a tirarse por las ventanas —contd
Maeve, colocando a nuestros predecesores en su lugar his-
torico.

Of hablar por primera vez de los terrenos que habian sido
vendidos el dia que Andrea lleg6 a la casa. Pas6 con nuestro
padre al vestibulo y contempl6 el jardin delantero por la ven-
tana.

—iCudnto cristal! —observd, como calibrando si todo
aquel vidrio podria quitarse y cambiarse por una pared de
verdad—. ¢No os preocupa que os vean desde fuera?



No solo se veia el interior de la Casa Holandesa, es que se
le distinguian todas las tripas. La casa era un poco mas estre-
cha por el medio y el alargado vestibulo conducia directa-
mente a lo que llamabamos el observatorio, en el que se abria
un ventanal que daba al jardin trasero. Desde el camino de
acceso uno podia hacer el siguiente recorrido con la mirada:
escalinata del porche, porche, puerta de entrada, el extenso
suelo de marmol del vestibulo, el observatorio y, por fin, las
lilas que flameaban, ajenas a todo, en el otro jardin, a espal-
das de la casa.

Nuestro padre mir6 hacia el techo y a continuacién hacia
el lado contrario de la habitacion, como si reflexionase por
primera vez sobre esa posibilidad.

—Estamos bastante lejos de la calle —contest6. Esa tarde
de mayo, los tilos que flanqueaban la linde del terreno eran
una frondosa muralla verde. La ladera cubierta de hierba por
la que yo rodaba como un perro los veranos era bastante an-
cha y empinada.

—Pero ¢y por la noche? —pregunt6 Andrea con voz preo-
cupada—. Me pregunto si habria alguna manera de poner
cortinas.

Poner unas cortinas que taparan la vista me parecié no
solo imposible, sino la idea mas tonta que habia oido en mi
vida.

—¢Tt nos has visto alguna vez de noche? —preguntd
Maeve.

—Acordaos de como era este lugar antes de que construye-
ran la casa —comentd nuestro padre, imponiéndose a Mae-
ve—. Eran mas de ochenta hectareas. El terreno llegaba hasta
Melrose Park.

—Pero ¢por qué lo vendieron?

De repente, Andrea comprendié que aquella casa habria
tenido mucho mas sentido si no estuviera rodeada de otras.
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La linea de vision permitiria ir mucho mas alla del jardin y de
los macizos de rosas y peonias que crecian al pie de la ladera.
La mirada viajaria valle abajo, cruzando las anchas orillas
del rio, hasta el bosque. Cuando los VanHoebeek o cualquie-
ra de sus invitados miraban por la ventana del salén de baile
por la noche, la tnica luz que sin duda veian era la de las es-
trellas. Entonces no habia calle ni vecinos, aunque hoy dia
tanto la calle como la casa de los Buchsbaum, que se levanta-
ba del otro lado de la calzada, eran perfectamente visibles en
invierno, cuando caian las hojas de los arboles.

—Por dinero —dijo Maeve.

—Por dinero, si —repitié mi padre, con un gesto de asen-
timiento. No era una idea demasiado dificil de captar. Hasta
yo, a mis ocho afos, era capaz de entenderlo.

—Pero se equivocaban —replic6 Andrea con cierta ten-
sion en torno a los labios—. Piensa en lo bonito que debié de
ser este lugar. Por lo que a mi respecta, les habria exigido mas
respeto. Esta casa es una obra de arte.

Y entonces fue cuando me rei, porque habia entendido
que, segun Andrea, los VanHoebeek deberian haberle tenido
mads respeto y haberle preguntado a ella antes de vender, o
algo asi. Mi padre, irritado, le dijo a Maeve que me llevase
arriba. Como si se me hubiera olvidado a mi cémo subir.

Los cigarrillos industriales, bien ordenados dentro de sus
cajetillas, eran un lujo para ricos, como también lo eran las
hectareas de tierra por las que no paseaban ni siquiera sus pri-
meros duefios. Poco a poco fueron deshaciéndose del amplio
terreno que rodeaba la casa, trocito a trocito. La caida de la
casa de los VanHoebeek fue publica y notoria y quedé registra-
da en los anales inmobiliarios. La parcela se vendi6 a trozos
para saldar deudas: diez acres, luego cincuenta, luego veintio-
cho. Elkins Park se fue acercando, poco a poco, a las puertas
de la Casa Holandesa. Asi fue como los VanHoebeek lograron



capear la Gran Depresion, hasta que el sefior VanHoebeek mu-
ri6 de neumonia en 1940. Uno de los hijos murié siendo un
nifio y los dos mayores cayeron en la guerra. La sefiora Van-
Hoebeek muri6 en 1945, cuando no tenia nada mds que ven-
der, aparte de un trozo de jardin en el lateral. La casa y todo lo
que contenia regresaron a manos del banco: polvo al polvo.
Peluche se pudo quedar, por cortesia del Pennsylvania Sa-
vings and Loan, un banco hipotecario que le pagaba un peque-
fo estipendio para que se ocupara del mantenimiento de la
casa. Los padres de Peluche habian muerto, o quiza habian
encontrado otros empleos. El caso es que ella vivia encima de
la cochera y todos los dias echaba un vistazo a la casa para
comprobar que no aparecian goteras y que no habian reventa-
do las tuberias. Con el cortacésped segd un sendero que conec-
taba la cochera con la puerta principal, y dej6 que el resto cre-
ciera en libertad. Recogia la fruta de los drboles que quedaban
junto a la parte de atras de la casa; hacia compota de manzana
y llenaba tarros de melocotones en almibar para el invierno.
Cuando nuestro padre compro6 la casa y lo que quedaba de te-
rreno, en 1946, los mapaches se habian hecho fuertes en el sa-
16n de baile y se habian comido hasta el cableado eléctrico.
Peluche entraba en la casa solo cuando el sol estaba mas alto,
a la hora en que todos los animales nocturnos estaban amon-
tonados en sus agujeros, durmiendo profundamente. El mila-
gro fue que los mapaches no terminasen provocando un incen-
dio. En tltima instancia, alguien los capturé y se deshizo de
ellos, pero atras quedaron pulgas que terminaron metiéndose
por todos los intersticios. Maeve decia que lo primero que re-
cuerda de la casa es rascarse y a Peluche untandole de calami-
na los habones con un bastoncillo de algodén. Mis padres con-
trataron a Peluche para que hiciera de nifiera de mi hermana.
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La primera vez que Maeve y yo aparcamos en la calle de los
VanHoebeek (se pronuncia ‘vanjubeik’, y no ‘vanjubik’, como
decia todo el mundo en Elkins Park) fue cuando, también por
primera vez, volvia yo a casa desde mi internado en Choate,
para las vacaciones de Semana Santa. Era primavera, por de-
cir algo, porque seguia habiendo un palmo de nieve en el sue-
lo, toda una broma de Primero de Abril como colofén a un
invierno especialmente crudo. Durante mi primer semestre en
el internado aprendi que la auténtica primavera quedaba
para los hijos cuyas familias iban de vacaciones a las Bermu-
das esos dias.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté a mi hermana cuando
hubo detenido el coche ante la casa de los Buchsbaum, frente
a la Casa Holandesa.

—Quiero ver una cosa —respondié Maeve, inclinandose
hacia delante y apretando el encendedor.

—Aqui no hay nada que ver —afadi yo—. Vamonos.

Yo estaba de mal humor, por el tiempo y también por el
desequilibrio que, a mis ojos, mediaba entre lo que yo tenia y
lo que me merecia. Aun asi, me alegraba estar de vuelta en
Elkins Park y pasar ese rato con mi hermana en su coche, la
ranchera Oldsmobile azul de nuestra infancia, que mi padre
le regalé cuando ella se compré su primer apartamento.
Como yo tenia quince afios y la mayor parte del tiempo me
comportaba como un imbécil, pensé que aquel sentir hogare-
o que se despertaba en mi interior tenia que ver con el coche
y con ese sitio en que mi hermana habia decidido parar, en
lugar de hacer un ejercicio de gratitud atribuyéndoselo a ella
en exclusiva.

—Tienes prisa por ir a algun lado? —pregunt6 ella, agi-
tando la cajetilla de tabaco para sacar un cigarrillo y colocan-
do los dedos en torno al encendedor, a la espera de que salta-
ra. Salia disparado con tanta fuerza que, si no estaba uno



atento, llegaba hasta el asiento de atrds o la alfombrilla, o la
pernera del pantalén de alguien, donde normalmente termi-
naba haciendo un agujero.

—¢Vienes aqui en coche cuando estoy en el instituto?

El mechero salté con un chasquido, pero ella lo tenia aga-
rrado. Se encendio el cigarro y contestd que no.

—Pero aqui estamos —dije. La nieve caia mansa y cons-
tante mientras la Gltima luz del dia se retiraba entre las nu-
bes. Maeve tenia alma de camionero islandés: no habia
mal tiempo que la detuviera; yo, no obstante, me acababa
de bajar de un tren, estaba cansado y tenia frio. Me apete-
ci6 comer unos sandwiches de queso fundido y darme un
bano cliente. En Choate, darse un bafio era motivo de es-
carnios interminables, nunca supe por qué. Solo ducharse
era de hombres.

Maeve se llen6 los pulmones de humo, exhal6 y luego apa-
g6 el motor.

—Pensé un par de veces en venir, pero decidi esperarte.

Entonces me sonrié y dio un par de vueltas a la palanca de
la ventanilla, bajandola lo imprescindible para que entrase
una fina ldmina de aire artico. Hasta que me fui al internado,
la incordiaba constantemente para que dejase el tabaco, y
luego se me olvido contarle que en el internado precisamente
habia empezado a fumar yo. En Choate, en lugar de darnos
bafios, fumdbamos.

Estiré el cuello para dirigir la mirada hacia el camino de
acceso.

—c¢Los ves?

Maeve mir6 por su ventanilla.

—No sé por qué, pero sigo recordando la primera vez que
vino a la casa, hace como un mill6n de afios. Ta ni te acorda-
ras. —Pero si, por supuesto que me acordaba. ¢ Como olvidar
el dia que aparecié6 Andrea?—. Tampoco recordaras cuando
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nos preguntd si no nos preocupaba que la gente nos viera
dentro de la casa por las noches.

En cuanto salieron aquellas palabras de la boca de Maeve,
el vestibulo se inund6 de la calida luz de la lampara de arana.
A continuacion, tras una pausa, se encendieron las luces de la
escalera y, unos momentos después, la del dormitorio princi-
pal de la segunda planta. La iluminacién de la Casa Holande-
sa parecia estar perfectamente coordinada con las palabras
pronunciadas por mi hermana, hasta tal punto que casi me
da un vuelco el corazén. Pues claro que Maeve habia estado
viniendo a la casa sin mi. Sabia que Andrea encendia las luces
en el momento mismo en que el sol desaparecia. Negarlo no
era mas que puro teatro por parte de mi hermana. Cuando
me di cuenta, supe ver todos los esfuerzos que hacia. Era todo
un espectaculo.

—Mira, mira —susurré yo.

Los tilos estaban desnudos, y nevaba, pero no muy fuerte.
Desde luego que podia verse el interior de la casa, y hasta el
otro lado. No con demasiado detalle, claro, pero rellenaba-
mos los huecos de memoria: ahi estaria la mesa redonda,
bajo la arafna, donde Sandy dejaba el correo de papa por las
noches, y detras de ella el reloj de pared al que era mi respon-
sabilidad dar cuerda todos los domingos después de misa,
para que el barquito que flotaba bajo el seis siguiera mecién-
dose suavemente entre aquellas dos filas de olas pintadas.
Desde luego, ni el barco ni las olas podian verse, pero yo sa-
bia que estaban ahi, como la consola semicircular contra la
pared, el jarrén color azul cobalto decorado con las figuras
de una nifia y un perro, las dos sillas francesas en las que nun-
ca se sentaba nadie, el espejo gigantesco cuyo marco siempre
me hacia pensar en los brazos retorcidos de un pulpo dorado.
Andrea cruzé el recibidor como quien sale al escenario tras
recibir la orden de un director de escena. Estibamos dema-



siado lejos y no se le distinguia la cara, pero la reconocimos
por los andares. Vimos a Norma bajar por las escaleras a
toda velocidad y luego detenerse en seco; su madre probable-
mente le habia ordenado que no corriese. Estaba muy alta,
Norma. Aunque quizd fuese Bright.

—Seguro que nos espid antes de entrar en casa esa prime-
ra vez —dijo Maeve.

—O quiza todo el mundo nos espiaba. Quiza nos espia-
ban todos los que alguna vez pasaron por esta calle en invier-
no.

Alargué la mano y saqué la cajetilla de tabaco del bolso de
mi hermana.

—Eso me parece un poco exagerado. «Todos.» No somos
para tanto.

—En Choate nos ensefian que los que estudiamos alli si lo
Somos.

Maeve rio. Se notaba que no esperaba una salida asi. Me
encantd verla reir.

—Cinco dias enteros contigo en casa —dijo, exhalando el
humo por la rendija de la ventana—. Los cinco mejores dias
del afio.
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