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Capítulo 1

Era la primera vez que nuestro padre traía a Andrea a la Casa 
Holandesa. Sandy, el ama de llaves, subió a la habitación de 
mi hermana y nos dijo que bajáramos. 

—Vuestro padre tiene una visita y quiere que bajéis para 
que os conozca.

—¿Es un amigo del trabajo? —preguntó Maeve. Maeve 
era mayor y entendía mejor las complejidades de las relacio-
nes de amistad.

Sandy meditó un instante la pregunta.
—Creo que no. ¿Dónde está tu hermano?
—En el banquito de la ventana —respondió Maeve.
Sandy tuvo que descorrer las cortinas para dar conmigo.
—¿Por qué tienes que echar las cortinas?
Yo leía.
—Porque quiero intimidad —respondí. A los ocho años 

no tenía idea de qué significaba esa palabra realmente, pero 
me gustaba, y también me gustaba la acogedora sensación 
que daba cerrar las cortinas.

No sabíamos nada de la misteriosa visita. Nuestro padre 
no tenía amigos, al menos no del tipo que viniesen a visitarlo 
a casa un sábado por la tarde. Salí de mi escondite, me dirigí a 
las escaleras y me eché sobre la alfombrilla del descansillo. 
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Sabía por experiencia que tumbándome ahí podría ver el sa-
lón, asomado entre el poste de la escalera y el primer balaus-
tre. Ahí estaba mi padre, ante la chimenea, y junto a él, una 
mujer. Me pareció que observaban los retratos del señor y la 
señora VanHoebeek. Me levanté y regresé a la habitación de 
mi hermana para dar parte.

—Es una mujer —le dije a Maeve. Sandy ya lo sabría.
Sandy me preguntó si me había cepillado los dientes, refi-

riéndose a si me los había cepillado esa mañana. Eran las 
cuatro de la tarde; nadie se cepilla los dientes a esa hora. Ese 
día, sábado, Sandy tenía que hacer todo ella sola, porque Jo-
celyn libraba. Sandy encendía la chimenea, atendía al timbre 
de la puerta y ofrecía bebidas, pero no tenía responsabilidad 
sobre mi dentadura. Ella libraba los lunes, y los domingos li-
braban ambas, porque mi padre pensaba que no se podía 
obligar a nadie a trabajar en domingo.

—Sí —respondí a Sandy, porque probablemente me los 
habría cepillado.

—Pues cepíllatelos otra vez —repuso—. Y péinate.
Esto último iba en realidad por mi hermana, que tenía una 

larga melena negra, que, recogida, era gruesa como diez colas 
de caballo atadas unas con otras. Era inútil que se lo cepillara 
una y otra vez: siempre lucía un poco desaliñada.

Cuando estuvimos presentables, Maeve y yo bajamos y 
nos quedamos bajo el dintel del arco del vestíbulo que daba 
paso al salón, observando a nuestro padre y viendo cómo An-
drea estudiaba a los VanHoebeek. Ellos no se dieron cuenta 
de que estábamos ahí, o simplemente no quisieron prestarnos 
atención —es difícil saberlo—, así que esperamos. Maeve y 
yo sabíamos cómo no hacer ruido al movernos por la casa, 
hábito nacido de nuestros esfuerzos por no irritar a nuestro 
padre, aunque se enfadaba aún más cuando se daba cuenta 
de que lo estábamos espiando. Llevaba puesto su traje azul. 
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Papá no se ponía nunca traje los sábados. Me fijé, por prime-
ra vez, en que el pelo se le empezaba a agrisar por detrás. Jun-
to a Andrea parecía aún más alto de lo que ya era.

—Debe de resultar muy gratificante que estén cerca —le 
dijo Andrea, refiriéndose no a sus hijos, sino a los cuadros. 

En los retratos, los señores VanHoebeek, que no tenían 
nombres de pila conocidos, aparecían entrados en años, pero 
no ancianos. Ambos vestían de negro y mantenían una pose 
formal y erguida, reminiscente de otra era. Eran dos retratos 
enmarcados independientemente, pero se veía a los cónyuges 
tan cerca el uno del otro, tan casados, que yo siempre pensé 
que originalmente debió de ser un único retrato que alguien 
cortó en dos. Andrea había inclinado hacia atrás la cabeza 
para escudriñar esos cuatro astutos ojos que parecían seguir a 
los niños de la casa con mirada reprobatoria, sin importar en 
qué sofá se sentasen. Maeve, sin hacer ruido, me metió un dedo 
en la axila para hacerme cosquillas, pero conseguí aguantar-
me. Todavía no nos habían presentado a Andrea, quien, desde 
atrás, se nos hizo diminuta y elegante con su vestido con cin-
turón y un sombrero oscuro no mayor que un platito de pos-
tre, prendido con una horquilla al pelo claro. Yo me había 
educado en un colegio de monjas y sabía que si me reía po-
dría avergonzar a los invitados, y eso no era buena idea. An-
drea no tenía manera de saber que esas personas que apare-
cían en los cuadros venían con la casa, que todo lo que había 
en la casa venía con la casa.

Los VanHoebeek habitaban la sala de estar y eran el gran 
espectáculo, la prueba gastada por el tiempo, a escala real, de 
que existieron esas personas de rostros severos y en absoluto 
encantadores. Sus imágenes habían sido reproducidas con 
una exactitud y una forma de entender la luz característica-
mente holandesas; por lo demás, en todos los pisos había de-
cenas de retratos menores: en los pasillos, los hijos; en los 
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dormitorios, los antepasados; los personajes anónimos a los 
que habían admirado, desperdigados aquí y allá. Había tam-
bién un retrato de Maeve con diez años, que, si bien no era 
tan grande como los cuadros de los VanHoebeek, era igual de 
bueno. Mi padre había contratado a un pintor famoso, que 
llegó desde Chicago en tren. Según contaba, el pintor tenía 
que retratar a nuestra madre, pero esta, a la que nadie le ha-
bía contado que el pintor se alojaría con nosotros dos sema-
nas enteras, se negó a posar, así que, al final, la retratada fue 
Maeve. Cuando el retrato estuvo terminado y enmarcado, mi 
padre lo colgó en la sala de estar, frente por frente de los Van-
Hoebeek. A Maeve le gustaba decir que fue así como apren-
dió a mirar a la gente por encima del hombro. 

—Danny —llamó mi padre cuando por fin se giró, sabien-
do perfectamente que estábamos justo ahí—. Ven a saludar a 
la señora Smith.

Siempre creeré que a Andrea se le torció el gesto por un 
instante cuando nos vio a Maeve y a mí. Aunque mi padre no 
hubiera hablado de sus hijos, ella debía sin duda haber sabi-
do que los tenía. 

En Elkins Park todo el mundo sabía cómo eran las cosas 
en la Casa Holandesa. Quizá Andrea pensó que nos queda-
ríamos en el piso de arriba. Después de todo, había venido a 
conocer la casa, no a los niños. Quizá la mirada de Andrea 
estaba dirigida únicamente a Maeve, quien, a sus quince años 
y calzada con zapatillas deportivas, era ya más alta que An-
drea en tacones. Cuando se hizo evidente que iba a ser más 
alta que el resto de las niñas de su clase y que la mayoría de 
los niños, Maeve adquirió el hábito de encorvarse. Nuestro 
padre se mostraba implacable y le corregía la postura una y 
otra vez. La frase «Arriba la cabeza; los hombros, para atrás» 
se oía con más frecuencia en casa que el nombre de pila de mi 
hermana. Mi padre estuvo años dándole palmadas entre los 
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omóplatos cada vez que se la cruzaba en el pasillo o en cual-
quier habitación; la consecuencia no buscada fue que Maeve 
empezó a caminar tiesa como un soldado de la guardia real 
británica, o como la reina misma. Hasta yo me daba cuenta 
de que podía resultar intimidante: el telón de pelo negro y 
resplandeciente; la manera en que bajaba los ojos para mirar 
a la gente en lugar de torcer el cuello. Yo, a mis ocho años, 
seguía siendo más bajo que la mujer con la que mi padre se 
acabaría casando, diferencia que sin duda la haría sentir có-
moda. Extendí la mano para estrechar la suya, pequeñita, y 
me presenté, y Maeve me imitó. En la memoria familiar cala-
ría una versión de la historia según la cual Maeve y Andrea 
se llevaron mal desde el primer momento, pero no fue así. 
Maeve se mostró exquisitamente agradable y educada el día 
en que se conocieron, y así siguió mostrándose hasta que lo 
dejó por imposible.

—¿Cómo está usted? —saludó Maeve, y Andrea contestó 
que estaba muy bien.

Andrea estaba bien. Cómo no, cómo pensar lo contrario. 
Llevaba años proponiéndose entrar en aquella casa, tomar a 
papá por el brazo para subir la amplia escalinata de piedra y 
el porche de baldosa roja. Era la primera mujer que nuestro 
padre traía a casa desde que nuestra madre se marchase, aun-
que Maeve me contó que había tenido una historia con la ni-
ñera, una chica irlandesa llamada Fiona.

—¿Crees que se acostaba con Peluche? —le pregunté. Así 
es como llamábamos a Fiona cuando éramos niños, en parte 
porque a mí me costaba pronunciar su nombre real y en parte 
por las suaves ondas de pelo rojo que se le derramaban sobre 
los hombros, formando una nube que hipnotizaba a cualquie-
ra. Yo me enteré de aquel idilio de mi padre como de tantas 
otras cosas: muchos años después, en un coche aparcado al 
pie de los terrenos de la Casa Holandesa, junto a mi hermana.
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—O eso o le gustaba limpiarle la habitación de madruga-
da —teorizó Maeve. Mi padre y Peluche in fraganti. Yo hice 
un gesto de desaprobación con la cabeza.

—No quiero ni imaginarlo.
—No lo intentes. Por Dios, Danny, qué asco. En cualquier 

caso, tú eras prácticamente un bebé durante la administra-
ción Fiona. Me extraña incluso que la recuerdes.

Resulta que Peluche me pegó con un cucharón de madera 
cuando yo tenía tres años, por eso la recuerdo. Me quedó una 
cicatriz con forma de palo de golf junto al ojo izquierdo; 
Maeve la llamaba «la marca Peluche». Peluche contaba que 
le tiré de la falda mientras preparaba compota de manzana y 
se asustó. Que me llevé el golpe mientras ella intentaba apar-
tarme de la hornilla y que, por supuesto, no me había pegado 
intencionadamente. En mi opinión, no obstante, es bastante 
complicado pegarle accidentalmente un cucharazo a un niño 
en toda la cara. La anécdota tiene interés más bien por ser mi 
primer recuerdo claro de otra persona, de la Casa Holandesa 
o, en general, de mi vida. No tengo ni una sola imagen de mi 
madre, pero recuerdo la cuchara de Peluche agrietándose por 
el impacto contra mi sien. Recuerdo a Maeve, que estaba en 
el salón cuando grité, entrar volando en la cocina, como vo-
laban los ciervos al huir saltando por encima del seto del jar-
dín trasero. Se lanzó contra Peluche y la empujó contra la 
hornilla; las llamas azuladas flamearon y el cacharro con la 
compota hirviendo cayó al suelo y nos quemamos los tres 
con las salpicaduras. A mí me dieron seis puntos, Maeve ter-
minó con una mano vendada y a Peluche la despidieron. La 
recuerdo llorando y diciendo que lo sentía muchísimo, que 
había sido un accidente. No quería marcharse. Esa fue la otra 
relación que tuvo nuestro padre, según mi hermana. Supongo 
que hay que hacerle caso, porque yo tenía cuatro años cuan-
do me hice aquella herida y Maeve había cumplido ya once.
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Los padres de Peluche habían trabajado para los Van-
Hoebeek como chófer y cocinera. Peluche había vivido parte 
de su infancia en la Casa Holandesa o, más bien, en el peque-
ño apartamento que había sobre la cochera. No pude evitar 
preguntarme, cuando su nombre volvió a salir en una con-
versación tras tanto tiempo, adónde habría ido cuando la 
echaron.

Peluche era la única persona de la casa que había conoci-
do a los VanHoebeek. Ni siquiera nuestro padre había coin-
cidido con ellos, pero todos nos sentábamos en sus sillas, dor-
míamos en sus camas y comíamos en su vajilla de porcelana 
de Delft. La historia en este caso no la contaban los Van-
Hoebeek, sino su casa. La familia había hecho fortuna con la 
venta al por mayor de cigarrillos, próspero negocio en el que 
se embarcó el señor VanHoebeek poco antes de estallar la 
Primera Guerra Mundial. A los soldados del frente se les re-
galaba tabaco para levantarles la moral, y el hábito los acom-
pañó de vuelta a casa y los ayudó a celebrar la subsiguiente 
década de prosperidad. Los VanHoebeek ganaban dinero a 
espuertas y encargaron construir una casa en lo que entonces 
eran unos campos de cultivo en las cercanías de Filadelfia.

El asombroso éxito de la casa debería atribuirse al arqui-
tecto. Cuando decidí investigar al respecto, no encontré nin-
gún otro trabajo suyo destacable. Podría ser que alguno de 
los VanHoebeek —o ambos— fuera una suerte de esteta vi-
sionario, o que el terreno inspirase una maravilla más allá de 
lo que cualquiera de los dos hubiese imaginado; quizá tuviera 
que ver que en los Estados Unidos de después de la Primera 
Guerra Mundial resurgieron artesanos que recuperaron una 
excelencia hacía tiempo perdida. Cualquiera que fuese la ex-
plicación, la casa en la que terminaron viviendo —y después 
nuestra familia— se originó en el encuentro entre el talento y 
la suerte. No sé cómo se explica que una casa de tres pisos 
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ofrezca la cantidad de espacio justo, pero así era en el caso de 
la Casa Holandesa. Quizá habría que decir, más apropiada-
mente, que era demasiada casa para cualquiera, un inmenso 
y absurdo derroche, pero jamás quisimos que fuese de otra 
manera. La Casa Holandesa, como la llamaban en Elkins 
Park, Jenkintown y Glenside, y hasta en la misma Filadelfia, 
no aludía a su estilo arquitectónico sino a sus inquilinos, por 
ser la morada de aquellos holandeses de apellido impronun-
ciable. Desde cierta distancia, parecía flotar un palmo por 
encima de la colina sobre la que se levantaba. Los vidrios que 
enmarcaban la puerta de entrada eran tan amplios como los 
de un escaparate y estaban sostenidos por unas vides de hie-
rro forjado. Las ventanas dejaban entrar el sol y reflejaban 
sus rayos de vuelta, iluminando el amplio césped. El estilo 
podría quizá describirse como neoclásico, aunque con una 
sencillez de líneas que se acercaba más al estilo de una casa 
del Mediterráneo francés. No era, definitivamente, de estilo 
holandés, pero se decía que las repisas de las chimeneas, de 
porcelana de Delft, provenían de un castillo de Utrecht y ha-
bían sido regaladas a los VanHoebeek por un príncipe para 
saldar una deuda de juego. La casa, con las repisas de todas 
sus chimeneas, se terminó de construir en 1922.

—Disfrutaron de unos largos siete años antes de que los 
banqueros empezasen a tirarse por las ventanas —contó 
Maeve, colocando a nuestros predecesores en su lugar his-
tórico.

Oí hablar por primera vez de los terrenos que habían sido 
vendidos el día que Andrea llegó a la casa. Pasó con nuestro 
padre al vestíbulo y contempló el jardín delantero por la ven-
tana. 

—¡Cuánto cristal! —observó, como calibrando si todo 
aquel vidrio podría quitarse y cambiarse por una pared de 
verdad—. ¿No os preocupa que os vean desde fuera?
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No solo se veía el interior de la Casa Holandesa, es que se 
le distinguían todas las tripas. La casa era un poco más estre-
cha por el medio y el alargado vestíbulo conducía directa-
mente a lo que llamábamos el observatorio, en el que se abría 
un ventanal que daba al jardín trasero. Desde el camino de 
acceso uno podía hacer el siguiente recorrido con la mirada: 
escalinata del porche, porche, puerta de entrada, el extenso 
suelo de mármol del vestíbulo, el observatorio y, por fin, las 
lilas que flameaban, ajenas a todo, en el otro jardín, a espal-
das de la casa.

Nuestro padre miró hacia el techo y a continuación hacia 
el lado contrario de la habitación, como si reflexionase por 
primera vez sobre esa posibilidad.

—Estamos bastante lejos de la calle —contestó. Esa tarde 
de mayo, los tilos que flanqueaban la linde del terreno eran 
una frondosa muralla verde. La ladera cubierta de hierba por 
la que yo rodaba como un perro los veranos era bastante an-
cha y empinada.

—Pero ¿y por la noche? —preguntó Andrea con voz preo-
cupada—. Me pregunto si habría alguna manera de poner 
cortinas.

Poner unas cortinas que taparan la vista me pareció no 
solo imposible, sino la idea más tonta que había oído en mi 
vida.

—¿Tú nos has visto alguna vez de noche? —preguntó 
Maeve.

—Acordaos de cómo era este lugar antes de que construye-
ran la casa —comentó nuestro padre, imponiéndose a Mae-
ve—. Eran más de ochenta hectáreas. El terreno llegaba hasta 
Melrose Park.

—Pero ¿por qué lo vendieron? 
De repente, Andrea comprendió que aquella casa habría 

tenido mucho más sentido si no estuviera rodeada de otras. 
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La línea de visión permitiría ir mucho más allá del jardín y de 
los macizos de rosas y peonías que crecían al pie de la ladera. 
La mirada viajaría valle abajo, cruzando las anchas orillas 
del río, hasta el bosque. Cuando los VanHoebeek o cualquie-
ra de sus invitados miraban por la ventana del salón de baile 
por la noche, la única luz que sin duda veían era la de las es-
trellas. Entonces no había calle ni vecinos, aunque hoy día 
tanto la calle como la casa de los Buchsbaum, que se levanta-
ba del otro lado de la calzada, eran perfectamente visibles en 
invierno, cuando caían las hojas de los árboles.

—Por dinero —dijo Maeve.
—Por dinero, sí —repitió mi padre, con un gesto de asen-

timiento. No era una idea demasiado difícil de captar. Hasta 
yo, a mis ocho años, era capaz de entenderlo.

—Pero se equivocaban —replicó Andrea con cierta ten-
sión en torno a los labios—. Piensa en lo bonito que debió de 
ser este lugar. Por lo que a mí respecta, les habría exigido más 
respeto. Esta casa es una obra de arte.

Y entonces fue cuando me reí, porque había entendido 
que, según Andrea, los VanHoebeek deberían haberle tenido 
más respeto y haberle preguntado a ella antes de vender, o 
algo así. Mi padre, irritado, le dijo a Maeve que me llevase 
arriba. Como si se me hubiera olvidado a mí cómo subir.

Los cigarrillos industriales, bien ordenados dentro de sus 
cajetillas, eran un lujo para ricos, como también lo eran las 
hectáreas de tierra por las que no paseaban ni siquiera sus pri-
meros dueños. Poco a poco fueron deshaciéndose del amplio 
terreno que rodeaba la casa, trocito a trocito. La caída de la 
casa de los VanHoebeek fue pública y notoria y quedó registra-
da en los anales inmobiliarios. La parcela se vendió a trozos 
para saldar deudas: diez acres, luego cincuenta, luego veintio-
cho. Elkins Park se fue acercando, poco a poco, a las puertas 
de la Casa Holandesa. Así fue como los VanHoebeek lograron 
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capear la Gran Depresión, hasta que el señor VanHoebeek mu-
rió de neumonía en 1940. Uno de los hijos murió siendo un 
niño y los dos mayores cayeron en la guerra. La señora Van-
Hoebeek murió en 1945, cuando no tenía nada más que ven-
der, aparte de un trozo de jardín en el lateral. La casa y todo lo 
que contenía regresaron a manos del banco: polvo al polvo.

Peluche se pudo quedar, por cortesía del Pennsylvania Sa-
vings and Loan, un banco hipotecario que le pagaba un peque-
ño estipendio para que se ocupara del mantenimiento de la 
casa. Los padres de Peluche habían muerto, o quizá habían 
encontrado otros empleos. El caso es que ella vivía encima de 
la cochera y todos los días echaba un vistazo a la casa para 
comprobar que no aparecían goteras y que no habían reventa-
do las tuberías. Con el cortacésped segó un sendero que conec-
taba la cochera con la puerta principal, y dejó que el resto cre-
ciera en libertad. Recogía la fruta de los árboles que quedaban 
junto a la parte de atrás de la casa; hacía compota de manzana 
y llenaba tarros de melocotones en almíbar para el invierno. 
Cuando nuestro padre compró la casa y lo que quedaba de te-
rreno, en 1946, los mapaches se habían hecho fuertes en el sa-
lón de baile y se habían comido hasta el cableado eléctrico. 
Peluche entraba en la casa solo cuando el sol estaba más alto, 
a la hora en que todos los animales nocturnos estaban amon-
tonados en sus agujeros, durmiendo profundamente. El mila-
gro fue que los mapaches no terminasen provocando un incen-
dio. En última instancia, alguien los capturó y se deshizo de 
ellos, pero atrás quedaron pulgas que terminaron metiéndose 
por todos los intersticios. Maeve decía que lo primero que re-
cuerda de la casa es rascarse y a Peluche untándole de calami-
na los habones con un bastoncillo de algodón. Mis padres con-
trataron a Peluche para que hiciera de niñera de mi hermana.

*  *  *
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La primera vez que Maeve y yo aparcamos en la calle de los 
VanHoebeek (se pronuncia ‘vanjúbeik’, y no ‘vanjúbik’, como 
decía todo el mundo en Elkins Park) fue cuando, también por 
primera vez, volvía yo a casa desde mi internado en Choate, 
para las vacaciones de Semana Santa. Era primavera, por de-
cir algo, porque seguía habiendo un palmo de nieve en el sue-
lo, toda una broma de Primero de Abril como colofón a un 
invierno especialmente crudo. Durante mi primer semestre en 
el internado aprendí que la auténtica primavera quedaba 
para los hijos cuyas familias iban de vacaciones a las Bermu-
das esos días.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté a mi hermana cuando 
hubo detenido el coche ante la casa de los Buchsbaum, frente 
a la Casa Holandesa.

—Quiero ver una cosa —respondió Maeve, inclinándose 
hacia delante y apretando el encendedor. 

—Aquí no hay nada que ver —añadí yo—. Vámonos. 
Yo estaba de mal humor, por el tiempo y también por el 

desequilibrio que, a mis ojos, mediaba entre lo que yo tenía y 
lo que me merecía. Aun así, me alegraba estar de vuelta en 
Elkins Park y pasar ese rato con mi hermana en su coche, la 
ranchera Oldsmobile azul de nuestra infancia, que mi padre 
le regaló cuando ella se compró su primer apartamento. 
Como yo tenía quince años y la mayor parte del tiempo me 
comportaba como un imbécil, pensé que aquel sentir hogare-
ño que se despertaba en mi interior tenía que ver con el coche 
y con ese sitio en que mi hermana había decidido parar, en 
lugar de hacer un ejercicio de gratitud atribuyéndoselo a ella 
en exclusiva.

—¿Tienes prisa por ir a algún lado? —preguntó ella, agi-
tando la cajetilla de tabaco para sacar un cigarrillo y colocan-
do los dedos en torno al encendedor, a la espera de que salta-
ra. Salía disparado con tanta fuerza que, si no estaba uno 
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atento, llegaba hasta el asiento de atrás o la alfombrilla, o la 
pernera del pantalón de alguien, donde normalmente termi-
naba haciendo un agujero.

—¿Vienes aquí en coche cuando estoy en el instituto?
El mechero saltó con un chasquido, pero ella lo tenía aga-

rrado. Se encendió el cigarro y contestó que no.
—Pero aquí estamos —dije. La nieve caía mansa y cons-

tante mientras la última luz del día se retiraba entre las nu-
bes. Maeve tenía alma de camionero islandés: no había 
mal tiempo que la detuviera; yo, no obstante, me acababa 
de bajar de un tren, estaba cansado y tenía frío. Me apete-
ció comer unos sándwiches de queso fundido y darme un 
baño cliente. En Choate, darse un baño era motivo de es-
carnios interminables, nunca supe por qué. Solo ducharse 
era de hombres.

Maeve se llenó los pulmones de humo, exhaló y luego apa-
gó el motor. 

—Pensé un par de veces en venir, pero decidí esperarte. 
Entonces me sonrió y dio un par de vueltas a la palanca de 

la ventanilla, bajándola lo imprescindible para que entrase 
una fina lámina de aire ártico. Hasta que me fui al internado, 
la incordiaba constantemente para que dejase el tabaco, y 
luego se me olvidó contarle que en el internado precisamente 
había empezado a fumar yo. En Choate, en lugar de darnos 
baños, fumábamos.

Estiré el cuello para dirigir la mirada hacia el camino de 
acceso.

—¿Los ves?
Maeve miró por su ventanilla.
—No sé por qué, pero sigo recordando la primera vez que 

vino a la casa, hace como un millón de años. Tú ni te acorda-
rás. —Pero sí, por supuesto que me acordaba. ¿Cómo olvidar 
el día que apareció Andrea?—. Tampoco recordarás cuando 
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nos preguntó si no nos preocupaba que la gente nos viera 
dentro de la casa por las noches.

En cuanto salieron aquellas palabras de la boca de Maeve, 
el vestíbulo se inundó de la cálida luz de la lámpara de araña. 
A continuación, tras una pausa, se encendieron las luces de la 
escalera y, unos momentos después, la del dormitorio princi-
pal de la segunda planta. La iluminación de la Casa Holande-
sa parecía estar perfectamente coordinada con las palabras 
pronunciadas por mi hermana, hasta tal punto que casi me 
da un vuelco el corazón. Pues claro que Maeve había estado 
viniendo a la casa sin mí. Sabía que Andrea encendía las luces 
en el momento mismo en que el sol desaparecía. Negarlo no 
era más que puro teatro por parte de mi hermana. Cuando 
me di cuenta, supe ver todos los esfuerzos que hacía. Era todo 
un espectáculo.

—Mira, mira —susurré yo.
Los tilos estaban desnudos, y nevaba, pero no muy fuerte. 

Desde luego que podía verse el interior de la casa, y hasta el 
otro lado. No con demasiado detalle, claro, pero rellenába-
mos los huecos de memoria: ahí estaría la mesa redonda, 
bajo la araña, donde Sandy dejaba el correo de papá por las 
noches, y detrás de ella el reloj de pared al que era mi respon-
sabilidad dar cuerda todos los domingos después de misa, 
para que el barquito que flotaba bajo el seis siguiera mecién-
dose suavemente entre aquellas dos filas de olas pintadas. 
Desde luego, ni el barco ni las olas podían verse, pero yo sa-
bía que estaban ahí, como la consola semicircular contra la 
pared, el jarrón color azul cobalto decorado con las figuras 
de una niña y un perro, las dos sillas francesas en las que nun-
ca se sentaba nadie, el espejo gigantesco cuyo marco siempre 
me hacía pensar en los brazos retorcidos de un pulpo dorado. 
Andrea cruzó el recibidor como quien sale al escenario tras 
recibir la orden de un director de escena. Estábamos dema-
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siado lejos y no se le distinguía la cara, pero la reconocimos 
por los andares. Vimos a Norma bajar por las escaleras a 
toda velocidad y luego detenerse en seco; su madre probable-
mente le había ordenado que no corriese. Estaba muy alta, 
Norma. Aunque quizá fuese Bright.

—Seguro que nos espió antes de entrar en casa esa prime-
ra vez —dijo Maeve.

—O quizá todo el mundo nos espiaba. Quizá nos espia-
ban todos los que alguna vez pasaron por esta calle en invier-
no.

Alargué la mano y saqué la cajetilla de tabaco del bolso de 
mi hermana.

—Eso me parece un poco exagerado. «Todos.» No somos 
para tanto.

—En Choate nos enseñan que los que estudiamos allí sí lo 
somos.

Maeve rio. Se notaba que no esperaba una salida así. Me 
encantó verla reír.

—Cinco días enteros contigo en casa —dijo, exhalando el 
humo por la rendija de la ventana—. Los cinco mejores días 
del año.


