escritura

Últimas noticias de la escritura: La libreta de Sergio Chejfec

El ensayo más reciente de Sergio Chejfec, Últimas noticias de la escritura, es la historia de una vieja libreta. El cuaderno de fabricación china entre cuyas tapas de corcho verde se encajan unas trescientas páginas tiene tan poco glamour como la tienda en la que fue adquirida, ubicada en una calle perdida, como esas “medio neutras que no inspiran curiosidad ni entusiasmo” que con frecuencia aparecen en las novelas del autor nacido en Buenos Aires en 1956.

Más que analizar las posibilidades que la página en blanco ofrece para el desarrollo de su obra personal, el autor de novelas como La experiencia dramática (2013) y Baroni: Un viaje (2010) se esmera en describir las maneras en que la libreta es también un amuleto para comprender su relación con la literatura a través del análisis de sus temores recurrentes en sus relaciones discontinuas con las notas manuscritas. “La libreta representa algo aproximado a un problema”, afirma, antes de dejar sitio a la paradoja: “aquello que de cuando en cuando escribo en sus páginas me parece demasiado inestable, tanto que en ocasiones se borra de mi memoria como si fuera de una consistencia sobre todo precaria, como si no me perteneciera por completo, en la medida en que está materialmente escrito”.

Ponderando los usos de la escritura manual en plena era de lo digital, Chejfec propone cinco ideas que no buscan concluir nada, presentándose como si fueran nuevas entradas en el viejo cuaderno chino, anotaciones hechas para desarrollar más adelante. La primera se refiere a la práctica de copiar lo escrito en libros. A esta costumbre de ciertos escritores vuelve en el apartado sobre los “Efectos de la realidad” en donde se refiere a las nociones conflictivas de original y copia en la literatura, radicalmente diferentes a las sugeridas por los mismos conceptos en la plástica. Entre estas dos ideas propone su propia experiencia con lo digital, porque afirma que le va mejor con la escritura en este formato porque le da presencia continua. Esto lo lleva a ponderar el valor social adscrito al libro físico, porque “la letra impresa se opone a la presencia pensativa de la escritura”.

“Le escritura termina de mostrarse sólo cuando es leída. Y entonces es el momento en que naturalmente dice más. O distinto de aquello que señala. Es la paradoja conocida por todo aquel que escribe: eso que nuestro pensamiento expresa, lo trastorna”

Las notas más interesantes se refieren a los subrayados en los libros, donde apela a la anécdota y recorre las anotaciones que escritores han hecho sobre los libros de otros, como las notas de Alan Pauls en Nombre falso de Ricardo Piglia, las de Beatriz Sarlo en Don Segundo sombra de Ricardo Güiraldes o las de Daniel Link en Por el camino de Swann de Marcel Proust (todas ilustradas con fotos en el libro). “Las marcas auguran la recuperación del trazo físico de la escritura material, acaso nunca efectuado en la llamada era digital; y por lo tanto esas marcas sobre libros ajenos (…) aparecen ante sus ojos con esa mezcla de magia y ambigua justicia que en general poseen los actos restitutivos”, escribe Chejfec en un intento por dotar de significado a la reescritura que de un escritor hace otro cuando lo lee.

La propuesta con la que cierra el libro es aquella de que la escritura sólo termina de mostrarse cuando es leída. No se trata sólo de una conclusión que corta el tono intimista con que el autor había caracterizado a la literatura. Es una verdad a la que no escapa ningún escrito, ni siquiera cuando anota de forma inocente algún pensamiento peregrino en las más precaria de las libretas. Es en la lectura del otro el momento en el que lo escrito “naturalmente dice más, o distinto, de aquello que señala”, pero no sólo como una forma unívoca de influir en la mente de los demás, sino como una “paradoja conocida por todo aquel que escribe: eso que nuestro pensamiento expresa, lo trastorna”.

 

Michelle Roche Rodríguez (@michiroche) es narradora, periodista y crítica literaria. Es autora del libro de relatos Gente decente (Premio Francisco Ayala, 2017) y del ensayo Madre mía que estás en el mito (Sílex, 2016). Su página web es http://www.michellerocherodriguez.com

Tags:
0 shares

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *