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Nápoles, la colina de Capodimonte, años cincuenta y 
sesenta. Una mujer, ante su madre agonizante, reme-
mora los lazos que las han unido irremediablemente. 
Sumergiéndose en los callejones y las casas de uno de 
los barrios más depauperados de la ciudad, relata la 
historia de su madre desde la dura infancia rural hasta 
su encuentro, en la posguerra, con el que será su mari-
do, un joven de buena familia pero de salud endeble. 
La usura, que acabará convirtiéndose en el sustento 
familiar, permitirá a la protagonista adentrarse en el 
latir del vecindario, rodeada de personajes como la 
amiga y diabólica Annarella, el utópico maestro Nun-
ziata o el trágico Mariomaria, sin olvidar a la familia 
paterna, aferrada al pasado hasta la enajenación... To-
dos ellos conforman un coro de almas cuyas historias 
transportan al lector a un mundo vital pero cruel y 
violento, poético pero devastador.

Un coro de almas
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«Una comedia humana feroz y adictiva, sostenida por 
un lenguaje que destila materia.»

L’Espresso

«Ante todo, una novela sobre Nápoles, sobre sus calles, 
sobre sus gentes.»

RAI

«Una historia coral de violencia y fragilidad que 
une a varias generaciones en un mismo destino.» 

Io Donna

«Un vals sin música con la vida.»
Corriere della Sera

«Se adentra en los callejones de una ciudad donde la 
épica es una forma moral de resistencia.»

Avvenire

«Una apuesta segura.»
Il Matino

«Marasco se aferra a su cuerda neobarroca y visiona-
ria para sumergirse en el Nápoles de posguerra y re-
latar unas relaciones madre-hija hechas de miedo, 
violencia, ocasiones perdidas y encontradas.»

La Repubblica

«Verdad y fi cción, coraje y abyección, brutalidad y sen-
timiento, pasado y presente, salud y enfermedad, culpa 
y expiación. En este magma en que bulle la eterna co-
media humana, triunfa el inconfundible estilo de Wan-
da Marasco.» 

Paolo Di Stefano

Wanda Marasco nació en 1953 en Nápoles, donde vive. 
Licenciada en fi losofía, estudió también dirección de arte 
dramático. Actriz, directora teatral y profesora de literatu-
ra, es también novelista y poeta. Mereció el Premio Euge-
nio Montale con el volumen de poesía Voc e Poè (1997) y el 
Premio Bagutta Opera Prima por su novela L’arciere 
d’infanzia (2003). A ésta le han seguido las novelas tituladas 
Il genio dell’abbandono (2015) y Un coro de almas (2017), am-
bas fi nalistas del prestigioso Premio Strega. En Un coro de 
almas, un alarde estilístico cuyo desenlace sorprenderá a 
los lectores, Marasco narra las vidas truncadas que escon-
den los callejones del Nápoles de posguerra. Una nueva 
voz en Tusquets Editores, que sin duda dará que hablar.
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UN CORO DE ALMAS

Traducción de Carlos Gumpert
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Se llamaba Vincenzina Umbriello y había  acarreado 
ese nombre como un trueno en la casa de vico Unghia-
to, en el tercer piso del número 53.

—Bebe, ma’, bebe.
Las últimas palabras se las he dicho mientras me 

afano en meterle una pajita en la entumecida comisura 
de la boca. Pero ahora la observo. Empiezo a ver en la 
carne agonizante las huellas de todas las acciones pasa-
das. Ese pequeño garabato de azúcar endurecido que le 
queda en el babero desde el último desayuno, la punta 
de los pies esculpidos bajo la sábana que hace que pa-
rezcan garras reclinadas, el ribeteado de las clavículas, 
tal vez aún tibio, la luz de la habitación, obligada a re-
clutar algunas partículas ciegas, sin verdadero impulso, 
el derrumbe general del pánico sobre la carne con la que 
ha vivido, los incisivos que sobresalen con una pequeña 
cresta amarillenta, el pelo enredado en un perfecto si-
lencio, los ojos cargados de una llovizna atrancada, los 
labios grapados entre dos canalillos de piel, las manos 
hundidas en la inacción, una recta, la otra ligeramente 
retorcida como en un error de maniobra.

—Ma’, tengo que decirte una cosa.
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No soy yo la que habla. Es el miedo. Un aliento 
atemorizado está pasando entre su cuerpo y el mío.

—Fa’ ampressa, sto murenno,* date prisa, me estoy 
muriendo.

Tal vez no se haya dado cuenta. No nota que ya 
está muerta, que me está respondiendo desde una cama 
de hojas, que su voz se desliza bajo las baldosas y lue-
go asciende como un aliento atrincherado a lo largo de 
la pared.

—Ma’...
—Qué...
—Tengo miedo.
—¿De qué? Habla, fa’ ampressa.

No se ha dado cuenta. Tampoco de que estoy sentada 
al lado de la ventana, a un metro de la cama. Que sigo 
observándole el cuerpo, la explanada de la frente, el 
gris y el azul dentro de sus ojos, aparte de esa otra 
clase de blanco, el alabastro y el yeso. 

En su cuerpo ha quedado el dibujo de los callejones 
que recorrimos juntas, semisótano tras semisótano.***

—Ma’, empezó aquí, junto al cristal...

** Para reflejar mejor el sabor local del habla y la jerga popular de cier-
tos personajes dejamos algunas frases y expresiones en siciliano, con su tra-
ducción inmediata. (N. del T.)

** El semisótano (vascio, en napolitano) es una típica infravivienda de 
reducidas dimensiones, de una o dos piezas, semienterrada y con acceso di-
recto a la calle; característica de los barrios populares de Nápoles, simboliza 
el deterioro urbanístico y social, y pese a los esfuerzos gubernativos y a su 
reconversión parcial en locales, sigue utilizándose como vivienda. (N. del T.)
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Un viejo otoño entra en escena.
Hay una lámpara imaginaria que envuelve el calle-

jón y la casa. Los átomos de la toba van desde las 
cuevas hasta las losas de piedra volcánica de la calle 
y custodian una espiral de espectros y pajarillos. La 
mitad de los cristales es mar. Agua acuclillada dentro 
de un foso, entre el volcán y el golfo. Se ven los bu-
ques mercantes con los costados negros, la popa orien-
tada hacia el horizonte y la proa hacia los quioscos de 
los muelles. La otra parte del vidrio pinta el estrangu-
lamiento de los edificios y de los adoquinados. A con-
tinuación se yergue la colina con las casas viejas, segui-
das palmo a palmo por el casquete del cielo. También 
nuestra casa es vieja, como todas las del callejón. Enor-
mes edificios que mandaron construir los nobles y los 
médicos para combatir la tisis y poder venir aquí a res-
pirar aire puro. Siempre la he sentido como una casa 
imaginaria, suspendida en un suplicio sobre las cuevas 
de Miradois y de Cristallini. Idéntica a las demás, con 
sus rampas y los jardines pegados a mis huesos. No 
puede haber asignación mejor para que mi madre es-
cuche, ahora que está muerta. Esta reparación de un 
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error de una criatura a otra. Hasta su cama. Que, según 
los recuerdos, está hecha de toba, con restos de barro, 
de perejil petrificado, ajos y cebollas, frutos de terra-
cota depositados a sus pies. Cosas de apoyo, que per-
tenecen a una forma de nutrición ideal entre vivos 
y muertos.

Está descendiendo por Centoscale, con los ojos clava-
dos en el suelo. Hay caracoles pegados a la muralla y 
una columna de nubes bajas sobre su cabeza. Vengo 
enseguida, quietecitos, nos dijo a mí y mis hermanos 
antes de salir. No volverá enseguida. Tiene que cami-
nar por la espiral de la rampa retorcida y por los ca-
llejones, proseguir descalza si se le rompe el tacón, 
rozar los barriles delante de las bodegas, detenerse en 
los tabernáculos, entrar en los ojos de los asnos ata-
dos a los carros de la fruta, doblar las esquinas de los 
claustros abandonados, pasar por debajo de las cestas 
colgadas de los balcones, secundar con las plantas de 
los pies las serpentinas de los callejones, dar vueltas 
y vueltas rodeando los canales en las ingles de la ciu-
dad. Tiene que resistirse a las llamadas ambulantes, al 
deseo de robar un pollo huido de uno de los semisó-
tanos, de arramblar con algo de los capazos,* de res-
ponder a un insulto o a un piropo subido de tono, de 
sentarse a descansar en el borde de una fuente seca, 

* En los callejones del viejo Nápoles era tradicional colgar de los bal-
cones grandes capazos que se bajaban hasta la calle para que los vendedores 
depositaran en ellos sus mercancías. (N. del T.)
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de observar con deseo las combinaciones de tela semi-
transparente parecidas a un velo, debe mostrarse aca-
lorada a la hora de pedir una rebajita, debe ir por la 
sombra, bajo los soportales, salir por un fundago de 
telas que acorta el camino, comprar lo que hace falta, 
pasar a través de un canto obsceno y de una proce-
sión de cirios humeantes en el callejón dei Cristallini, 
quedarse impasible ante un mendigo que le cierra el 
paso, decir no tengo nada, o no terciar palabra, sino 
imprecar entre dientes ’stu muorto ’e famme, iesse a fatica’, 
maldito muerto de hambre, ponte a trabajar, y volver 
con el peso de las bolsas repletas, las sardinas, las pa-
tatas, la fruta, la cebolla, el ajo, todo lo necesario para 
alimentarlos y para que suelte de vez en cuando un 
suspiro hacia lo alto, en la cuesta que le queda por 
recorrer antes de llegar a casa.

Camino detrás de ella y poco a poco voy descu-
briendo la piedad. La que siento por mí y por ella. Por 
estas murallas de los callejones que sirven de costados 
a las montañas, por las grietas, los jardines, los garitos, 
los peñascos, las cuevas. Mi madre camina con un paso 
misterioso. Sabe que bajo las losas está el pueblo anti-
guo. Una vez vio la entrada en el semisótano de Sisina, 
la estraperlista que vive en el número 133 del barrio 
de Cristallini. Yo también estaba allí. Sisina abrió una 
puerta oculta detrás del cabecero de la cama.

—Mira, Vincenzí, hay una escalera... Me da un 
miedo... Solo ha bajado el dueño del edificio con los 
del ayuntamiento. Dice que un día se pondrán a ex-
cavar, que aquí, debajo de nosotros, hay un monto-
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nazo de cuevas, que llegan hasta Capodimonte... Ahí 
están los muertos, Vincenzí... 

Era un agujero impregnado de polvo milenario. Si-
sina guardaba junto a las paredes de la entrada orina-
les viejos y palos de escoba. Mi madre, decidida, escru-
tó en la oscuridad, sin divisar huesos o melancolías de 
tumbas. Dijo con expresión absorta, en voz baja: 

—Chiudite, donna Sisí, ccà saglieno ’e zoccole. Cerrad, 
doña Sisí, que van a salir las ratas.

Pero en el camino de vuelta permaneció en silen-
cio y con los ojos clavados en el suelo más que de 
costumbre, atenta a cualquier centelleo que asomara 
entre las grietas de las losas. 

Fantaseé pensando que los ventanucos, los porta-
les, los empedrados, los arcos, los balcones, los pues-
tos callejeros, las mercancías, las multitudes, la mugre, 
los chiquillos, los comerciantes, los semisótanos y los 
edificios, junto a las plantas de nuestros pies, estaban 
sirviendo de techo a una ciudad oculta bajo tierra.

El fuego. Ahora estoy mirando a mi madre que 
baja al mercado envuelta en llamas. El sol de la maña-
na le ha dado esa aureola de fuego y ella se ha con-
vertido en una sombra con una gran luz a su alrede-
dor. Tal vez no sea siquiera una luz terrestre. Así es 
como la veo y la sigo hasta las ollas y los platos del 
último tenderete.

De niña, yo estuve en el subsuelo de la ciudad, en 
cuarto de primaria. El maestro Nunziata era de esos 
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a los que gustaba hacer de guía en las visitas escolares. 
Aquella vez fuimos a los hipogeos de los Cristallini. 
Una fila de niñas y otra de niños. Annarella, mi com-
pañera de pupitre, iba saltando alegremente como si 
caminara por una calle cualquiera. Los Cerasuolo, la 
escoria del callejón y del colegio, escupían al suelo y les 
levantaban las faldas a las chicas. Nunziata iba delante 
de todos, alto y delgado, recitando la gran aventura. 
Agitaba los brazos para que el drama que nos contaba 
sonara sublime y delictuoso por encima de nuestras 
cabezas. Hombre embelesado, de silueta acecinada, ropa 
holgada de maestro solitario y algo chalado, tenía cara 
de campesino, dramatizaba su gesto como un mago 
trastornado cuando explicaba algo. Llevaba el pelo cor-
to y fino, afeitado a cepillo. Cada una de sus clases 
acababa con alguna extravagancia que hacía pensar que 
hasta ese momento había mentido en todos sus razo-
namientos. Cuando llegamos a los agujeros a los que 
él llamaba habitaciones, nos dijo que tuviéramos cui-
dado y no tocáramos nada.

—Maestro, e ch’avimm’ ’a tucca’, ccà ce sta sulamente 
póvera! Maestro, ¡y qué quiere que toquemos si aquí 
no hay más que polvo!

—Cerasuò, esto es historia, ¿te enteras? ¡Historia!
Angiulillo Cerasuolo se quedó callado porque el 

maestro había esgrimido el dedo amenazador alrede-
dor de la nariz, y porque regresar a una oscura exis-
tencia después de cada reproche era uno de sus dones. 
Sin ser visto, Angiulillo era capaz de hacer cualquier 
cosa. Nunziata se detuvo frente a las camas esculpidas 
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y empezó a explicárnoslo todo. Dijo que estábamos 
caminando a once, doce metros por debajo de la ciu-
dad, por encima de otra tierra, que todo había empe-
zado después de un diluvio. El barro se derramó sobre 
los soportales, en el interior de las cisternas y de los 
templos. Sobre todo lo que quedó enterrado, en espe-
ra de ser excavado algún día, se extendió una especie 
de destino sobrenatural. Nosotros estábamos dentro de 
él. Teníamos que aceptar ese destino, y esforzarnos por 
escucharlo como si la tierra abriera la conciencia.

Habían colocado las cosas sagradas dentro de los ni-
chos, revestidos con trozos de tela y estratos de paja. 
El fragor llegó desde lo alto como si la tierra estuviera 
hundiéndose. Nunziata calculó fríamente: tiempo ha-
bía habido. Tiempo para sacar el cuerpo de la mu-
chacha y llevarlo en procesión hasta el sepulcro. La 
riada que bajaba con cada tormenta por la ladera de 
Capodimonte se comportaba como todos los años, 
con algunos momentos de desaceleración entre terra-
za y terraza y un caudal más impetuoso donde no en-
contraba obstáculos ni explanadas.

Nunziata estaba loco. Hacía que nos imagináramos 
a la chica muerta, al asno que reconocía con los ojos 
cerrados el recorrido y la tierra que había arrollado 
árboles y animales. Dijo que la riada avanzaba, dejan-
do sombras inmensas en la pendiente, y acababa en 
el valle de los muertos que ahora se llamaba piazza 
dei Vergini. Desde ese llano en forma de sol en el que 
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confluían radialmente los callejones, alcanzaba a cubrir 
la necrópolis y los mercados, y luego la fuga de los 
templos de una oleada de femminielli,* o los llamados 
hombres castos. Todo quedó enterrado por el barro, que 
se endureció al cabo de pocos días porque nadie con-
siguió palear a tiempo la masa que había penetrado 
en las cisternas y en cada hondonada. Pero la proce-
sión se las apañó para colocar el cuerpo y las ofrendas. 
Se dirigía hacia Cristallini, siguiendo una calle que 
por entonces era de tierra segura. Por suerte, el lodo 
se deslizaba lentamente a lo largo de dos canales de 
drenaje. La procesión seguía al asno. Cuando pasaba 
el asno enjaezado de hiedra y de rosas, las mujeres 
quejumbrosas iban detrás de él. Alargaban las vocales 
por la pena: aaaah uuuuh ooooh. Después golpeaban 
con sus manos la base de las imágenes de los dioses 
y los lamentos discurrían como los acentos de un poe-
ma, desde la pasamanería azul al dedo gordo del pie 
de la niña. El maestro tradujo una inscripción graba-
da en la capa de cal de la pared. Y lo hizo a su mane-
ra, porque las letras eran muchas, y él las redujo a unas 
pocas palabras. Es un padre. Maldice a quien intente 
robar el sepulcro de su hija. Los Cerasuolo murmura-
ron: «Gagliu’, ccà sotto fete ’e pisciazza! ¡Chavales, aquí 
abajo apesta a meadas!». Annarella entrecerró los ojos, 
como dos rendijas. Era la señal de que tenía una dia-

* El femmenèlla o femminiello, un varón homosexual de marcada actitud 
femenina, es una figura tradicional de la cultura napolitana. A diferencia de 
otros lugares, se integraba sin dificultad en el tejido social de los barrios po-
pulares. (N. del T.)
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blura en la cabeza. Tan pronto como Nunziata volvió 
a la cabeza de la fila, ella se acostó en la cama de pie-
dra para profanarla a base de bien y me soltó la pri-
mera pregunta de esta historia.

—’O tiene ’o curaggio ’e te stènnere? 
No, no tuve valor para tumbarme. Pero en casa 

pensé en aquello hasta el ocaso.

Cada vez que llegaba el ocaso, mi madre decía: «Iateve 
a cucca’, è notte. Id a acostaros, que es de noche». Y nos 
mandaba a dormir como pollitos. Yo me tumbaba en 
mi cama y tenía que creerme que era de noche, porque 
era ella la que manipulaba el tiempo y el átomo de la 
creación. Cerraba las puertas y se marchaba. Esa noche 
soñé con el pasaje secreto en el que la oscuridad y mi 
madre eran una misma cosa.

Yo caminaba bajo las bóvedas de la necrópolis. De-
lante de mí estaba Nunziata, que les decía a los chi-
quillos invisibles: «¡No os separéis, quedaos juntos!». 
Pero allí solo estaba yo. Nunziata desaparecía de repen-
te en un pasadizo. Y yo reconocía inmediatamente la 
sombra porosa. Era diminuta, con el cabello ondulado. 
Caminaba siguiendo la muralla con las bolsas de la 
compra en la mano.

—Ma’, ¿qué haces aquí abajo?
—La compra.
—Vámonos.
—No. Me hacen falta pummarole, mandarini e pa-

tane, tomates, mandarinas y patatas.
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—Ma’, aquí no hay de eso.
—Hay, hay, claro que hay...
Mi madre se dirigía a un tenderete hundido que 

el polvo se había tragado hasta convertirlo en piedra. 
El candil alumbraba vivazmente, y las granadas, las 
uvas y el membrillo estaban perfectamente colocados 
dentro de los cuencos.

—No te muevas de aquí, que luego vendré a re-
cogerte...

Allí abajo vi a la perfección el pasaje secreto que 
conduce de la vida a la muerte. Era Vincenzina Um-
briello en busca de comida y de luz.
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