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Se llamaba Vincenzina Umbriello y habia acarreado
ese nombre como un trueno en la casa de vico Unghia-
to, en el tercer piso del numero 53.

—Bebe, ma’, bebe.

Las ultimas palabras se las he dicho mientras me
afano en meterle una pajita en la entumecida comisura
de la boca. Pero ahora la observo. Empiezo a ver en la
carne agonizante las huellas de todas las acciones pasa-
das. Ese pequefio garabato de aztcar endurecido que le
queda en el babero desde el dltimo desayuno, la punta
de los pies esculpidos bajo la sdbana que hace que pa-
rezcan garras reclinadas, el ribeteado de las claviculas,
tal vez aln tibio, la luz de la habitacién, obligada a re-
clutar algunas particulas ciegas, sin verdadero impulso,
el derrumbe general del panico sobre la carne con la que
ha vivido, los incisivos que sobresalen con una pequefia
cresta amarillenta, el pelo enredado en un perfecto si-
lencio, los ojos cargados de una llovizna atrancada, los
labios grapados entre dos canalillos de piel, las manos
hundidas en la inaccién, una recta, la otra ligeramente
retorcida como en un error de maniobra.

—Ma’, tengo que decirte una cosa.
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No soy yo la que habla. Es el miedo. Un aliento
atemorizado estd pasando entre su cuerpo y el mio.

—Fa’ ampressa, sto murenno,* date prisa, me estoy
muriendo.

Tal vez no se haya dado cuenta. No nota que ya
estd muerta, que me estd respondiendo desde una cama
de hojas, que su voz se desliza bajo las baldosas y lue-
go asciende como un aliento atrincherado a lo largo de
la pared.

—Ma’...

—Qué...

—Tengo miedo.

—¢De qué? Habla, fa’ ampressa.

No se ha dado cuenta. Tampoco de que estoy sentada
al lado de la ventana, a un metro de la cama. Que sigo
observandole el cuerpo, la explanada de la frente, el
gris y el azul dentro de sus ojos, aparte de esa otra
clase de blanco, el alabastro y el yeso.

En su cuerpo ha quedado el dibujo de los callejones
que recorrimos juntas, semisotano tras semisotano.™*

—Ma’, empez6 aqui, junto al cristal...

Para reflejar mejor el sabor local del habla y la jerga popular de cier-
tos personajes dejamos algunas frases y expresiones en siciliano, con su tra-
duccién inmediata. (N. del T.)

** El semis6tano (vascio, en napolitano) es una tipica infravivienda de
reducidas dimensiones, de una o dos piezas, semienterrada y con acceso di-
recto a la calle; caracteristica de los barrios populares de Napoles, simboliza
el deterioro urbanistico y social, y pese a los esfuerzos gubernativos y a su
reconversion parcial en locales, sigue utilizindose como vivienda. (N. del T')
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Un viejo otofo entra en escena.

Hay una ldmpara imaginaria que envuelve el calle-
jon y la casa. Los dtomos de la toba van desde las
cuevas hasta las losas de piedra volcénica de la calle
y custodian una espiral de espectros y pajarillos. La
mitad de los cristales es mar. Agua acuclillada dentro
de un foso, entre el volcan y el golfo. Se ven los bu-
ques mercantes con los costados negros, la popa orien-
tada hacia el horizonte y la proa hacia los quioscos de
los muelles. La otra parte del vidrio pinta el estrangu-
lamiento de los edificios y de los adoquinados. A con-
tinuacion se yergue la colina con las casas viejas, segui-
das palmo a palmo por el casquete del cielo. También
nuestra casa es vieja, como todas las del callejon. Enor-
mes edificios que mandaron construir los nobles y los
médicos para combatir la tisis y poder venir aqui a res-
pirar aire puro. Siempre la he sentido como una casa
imaginaria, suspendida en un suplicio sobre las cuevas
de Miradois y de Cristallini. Idéntica a las demds, con
sus rampas y los jardines pegados a mis huesos. No
puede haber asignacién mejor para que mi madre es-
cuche, ahora que estd muerta. Esta reparacién de un
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error de una criatura a otra. Hasta su cama. Que, segtin
los recuerdos, estd hecha de toba, con restos de barro,
de perejil petrificado, ajos y cebollas, frutos de terra-
cota depositados a sus pies. Cosas de apoyo, que per-
tenecen a una forma de nutriciéon ideal entre vivos
y muertos.

Estd descendiendo por Centoscale, con los ojos clava-
dos en el suelo. Hay caracoles pegados a la muralla y
una columna de nubes bajas sobre su cabeza. Vengo
enseguida, quietecitos, nos dijo a mi y mis hermanos
antes de salir. No volverd enseguida. Tiene que cami-
nar por la espiral de la rampa retorcida y por los ca-
llejones, proseguir descalza si se le rompe el tacon,
rozar los barriles delante de las bodegas, detenerse en
los tabernaculos, entrar en los ojos de los asnos ata-
dos a los carros de la fruta, doblar las esquinas de los
claustros abandonados, pasar por debajo de las cestas
colgadas de los balcones, secundar con las plantas de
los pies las serpentinas de los callejones, dar vueltas
y vueltas rodeando los canales en las ingles de la ciu-
dad. Tiene que resistirse a las llamadas ambulantes, al
deseo de robar un pollo huido de uno de los semisé-
tanos, de arramblar con algo de los capazos,* de res-
ponder a un insulto o a un piropo subido de tono, de
sentarse a descansar en el borde de una fuente seca,

En los callejones del viejo Népoles era tradicional colgar de los bal-
cones grandes capazos que se bajaban hasta la calle para que los vendedores
depositaran en ellos sus mercancias. (N. del T.)
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de observar con deseo las combinaciones de tela semi-
transparente parecidas a un velo, debe mostrarse aca-
lorada a la hora de pedir una rebajita, debe ir por la
sombra, bajo los soportales, salir por un fundago de
telas que acorta el camino, comprar lo que hace falta,
pasar a través de un canto obsceno y de una proce-
sidén de cirios humeantes en el callejon dei Cristallini,
quedarse impasible ante un mendigo que le cierra el
paso, decir no tengo nada, o no terciar palabra, sino
imprecar entre dientes ’stu muorto e famme, iesse a fatica’,
maldito muerto de hambre, ponte a trabajar, y volver
con el peso de las bolsas repletas, las sardinas, las pa-
tatas, la fruta, la cebolla, el ajo, todo lo necesario para
alimentarlos y para que suelte de vez en cuando un
suspiro hacia lo alto, en la cuesta que le queda por
recorrer antes de llegar a casa.

Camino detras de ella y poco a poco voy descu-
briendo la piedad. La que siento por mi y por ella. Por
estas murallas de los callejones que sirven de costados
a las montanas, por las grietas, los jardines, los garitos,
los pefascos, las cuevas. Mi madre camina con un paso
misterioso. Sabe que bajo las losas esta el pueblo anti-
guo. Una vez vio la entrada en el semis6tano de Sisina,
la estraperlista que vive en el nimero 133 del barrio
de Cristallini. Yo también estaba alli. Sisina abrié una
puerta oculta detrds del cabecero de la cama.

—DMira, Vincenzi, hay una escalera... Me da un
miedo... Solo ha bajado el duefio del edificio con los
del ayuntamiento. Dice que un dia se pondrin a ex-
cavar, que aqui, debajo de nosotros, hay un monto-
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nazo de cuevas, que llegan hasta Capodimonte... Ahi
estan los muertos, Vincenzi...

Era un agujero impregnado de polvo milenario. Si-
sina guardaba junto a las paredes de la entrada orina-
les viejos y palos de escoba. Mi madre, decidida, escru-
td en la oscuridad, sin divisar huesos o melancolias de
tumbas. Dijo con expresidn absorta, en voz baja:

— Chiudite, donna Sist, cca saglieno “e zoccole. Cerrad,
dona Sisi, que van a salir las ratas.

Pero en el camino de vuelta permanecié en silen-
cio y con los ojos clavados en el suelo mas que de
costumbre, atenta a cualquier centelleo que asomara
entre las grietas de las losas.

Fantaseé pensando que los ventanucos, los porta-
les, los empedrados, los arcos, los balcones, los pues-
tos callejeros, las mercancias, las multitudes, la mugre,
los chiquillos, los comerciantes, los semisétanos y los
edificios, junto a las plantas de nuestros pies, estaban
sirviendo de techo a una ciudad oculta bajo tierra.

El fuego. Ahora estoy mirando a mi madre que
baja al mercado envuelta en llamas. El sol de la mafia-
na le ha dado esa aureola de fuego y ella se ha con-
vertido en una sombra con una gran luz a su alrede-
dor. Tal vez no sea siquiera una luz terrestre. Asi es
como la veo y la sigo hasta las ollas y los platos del
ultimo tenderete.

De nifia, yo estuve en el subsuelo de la ciudad, en
cuarto de primaria. El maestro Nunziata era de esos
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a los que gustaba hacer de guia en las visitas escolares.
Aquella vez fuimos a los hipogeos de los Cristallini.
Una fila de nifas y otra de nifios. Annarella, mi com-
pafiera de pupitre, iba saltando alegremente como si
caminara por una calle cualquiera. Los Cerasuolo, la
escoria del callején y del colegio, escupian al suelo y les
levantaban las faldas a las chicas. Nunziata iba delante
de todos, alto y delgado, recitando la gran aventura.
Agitaba los brazos para que el drama que nos contaba
sonara sublime y delictuoso por encima de nuestras
cabezas. Hombre embelesado, de silueta acecinada, ropa
holgada de maestro solitario y algo chalado, tenia cara
de campesino, dramatizaba su gesto como un mago
trastornado cuando explicaba algo. Llevaba el pelo cor-
to y fino, afeitado a cepillo. Cada una de sus clases
acababa con alguna extravagancia que hacia pensar que
hasta ese momento habia mentido en todos sus razo-
namientos. Cuando llegamos a los agujeros a los que
él llamaba habitaciones, nos dijo que tuviéramos cui-
dado y no tocdramos nada.

— Maestro, e ch’avimm’ ’a tucca’, cca ce sta sulamente
poveral Maestro, iy qué quiere que toquemos si aqui
no hay més que polvo!

—Cerasuo, esto es historia, ¢te enteras? iHistoria!

Angiulillo Cerasuolo se quedé callado porque el
maestro habia esgrimido el dedo amenazador alrede-
dor de la nariz, y porque regresar a una oscura exis-
tencia después de cada reproche era uno de sus dones.
Sin ser visto, Angiulillo era capaz de hacer cualquier
cosa. Nunziata se detuvo frente a las camas esculpidas
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y empez6 a explicarnoslo todo. Dijo que estdbamos
caminando a once, doce metros por debajo de la ciu-
dad, por encima de otra tierra, que todo habia empe-
zado después de un diluvio. El barro se derramé sobre
los soportales, en el interior de las cisternas y de los
templos. Sobre todo lo que quedé enterrado, en espe-
ra de ser excavado algin dia, se extendié una especie
de destino sobrenatural. Nosotros estdbamos dentro de
él. Teniamos que aceptar ese destino, y esforzarnos por
escucharlo como si la tierra abriera la conciencia.

Habian colocado las cosas sagradas dentro de los ni-
chos, revestidos con trozos de tela y estratos de paja.
El fragor llegd desde lo alto como si la tierra estuviera
hundiéndose. Nunziata calcul6 friamente: tiempo ha-
bia habido. Tiempo para sacar el cuerpo de la mu-
chacha y llevarlo en procesién hasta el sepulcro. La
riada que bajaba con cada tormenta por la ladera de
Capodimonte se comportaba como todos los afos,
con algunos momentos de desaceleracién entre terra-
za 'y terraza y un caudal mas impetuoso donde no en-
contraba obstaculos ni explanadas.

Nunziata estaba loco. Hacia que nos imaginaramos
a la chica muerta, al asno que reconocia con los ojos
cerrados el recorrido y la tierra que habia arrollado
arboles y animales. Dijo que la riada avanzaba, dejan-
do sombras inmensas en la pendiente, y acababa en
el valle de los muertos que ahora se llamaba piazza
dei Vergini. Desde ese llano en forma de sol en el que
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confluian radialmente los callejones, alcanzaba a cubrir
la necrépolis y los mercados, y luego la fuga de los
templos de una oleada de femminielli,” o los llamados
hombres castos. Todo quedo enterrado por el barro, que
se endurecid al cabo de pocos dias porque nadie con-
sigui6 palear a tiempo la masa que habia penetrado
en las cisternas y en cada hondonada. Pero la proce-
si6n se las apafné para colocar el cuerpo y las ofrendas.
Se dirigia hacia Cristallini, siguiendo una calle que
por entonces era de tierra segura. Por suerte, el lodo
se deslizaba lentamente a lo largo de dos canales de
drenaje. La procesién seguia al asno. Cuando pasaba
el asno enjaezado de hiedra y de rosas, las mujeres
quejumbrosas iban detras de él. Alargaban las vocales
por la pena: aaaah uunub ooooh. Después golpeaban
con sus manos la base de las imagenes de los dioses
y los lamentos discurrian como los acentos de un poe-
ma, desde la pasamaneria azul al dedo gordo del pie
de la nina. El maestro tradujo una inscripciéon graba-
da en la capa de cal de la pared. Y lo hizo a su mane-
ra, porque las letras eran muchas, y él las redujo a unas
pocas palabras. Es un padre. Maldice a quien intente
robar el sepulcro de su hija. Los Cerasuolo murmura-
ron: «Gaglin’, cca sotto fete “e pisciazza! iChavales, aqui
abajo apesta a meadas!». Annarella entrecerrd los ojos,
como dos rendijas. Era la sefial de que tenia una dia-

El femmenélla o femminiello, un varon homosexual de marcada actitud
femenina, es una figura tradicional de la cultura napolitana. A diferencia de
otros lugares, se integraba sin dificultad en el tejido social de los barrios po-

pulares. (N. del T.)
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blura en la cabeza. Tan pronto como Nunziata volvid
a la cabeza de la fila, ella se acost6 en la cama de pie-
dra para profanarla a base de bien y me solté la pri-
mera pregunta de esta historia.

—0 tiene "o curaggio ‘e lte sténneres

No, no tuve valor para tumbarme. Pero en casa
pensé en aquello hasta el ocaso.

Cada vez que llegaba el ocaso, mi madre decia: «Jateve
a cucca’y é notte. Id a acostaros, que es de noche». Y nos
mandaba a dormir como pollitos. Yo me tumbaba en
mi cama y tenia que creerme que era de noche, porque
era ella la que manipulaba el tiempo y el &tomo de la
creacion. Cerraba las puertas y se marchaba. Esa noche
soné con el pasaje secreto en el que la oscuridad y mi
madre eran una misma cosa.

Yo caminaba bajo las bévedas de la necrépolis. De-
lante de mi estaba Nunziata, que les decia a los chi-
quillos invisibles: «iNo os separéis, quedaos juntos!».
Pero alli solo estaba yo. Nunziata desaparecia de repen-
te en un pasadizo. Y yo reconocia inmediatamente la
sombra porosa. Era diminuta, con el cabello ondulado.
Caminaba siguiendo la muralla con las bolsas de la
compra en la mano.

—Ma’, iqué haces aqui abajo?

—La compra.

—Vamonos.

—No. Me hacen falta pummarole, mandarini e pa-
tane, tomates, mandarinas y patatas.
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—Ma’, aqui no hay de eso.

—Hay, hay, claro que hay...

Mi madre se dirigia a un tenderete hundido que
el polvo se habia tragado hasta convertirlo en piedra.
El candil alumbraba vivazmente, y las granadas, las
uvas y el membrillo estaban perfectamente colocados
dentro de los cuencos.

—No te muevas de aqui, que luego vendré a re-
cogerte...

Alli abajo vi a la perfeccion el pasaje secreto que
conduce de la vida a la muerte. Era Vincenzina Um-
briello en busca de comida y de luz.
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